Cronica: Bacalaitos a ocho pesos y otras historias de las SanSe : Entretenimiento de Puerto Rico

Voy subiendo.

El camino es largo y empinado, y hace mucho calor. Por casi todas las esquinas se pueden ver quioscos ofreciendo bebidas y alimentos a precios que parecen sacados de otro tiempo. En una de las vitrinas se pueden ver, escritos a mano sobre un pedazo de carton, los precios de algunos de los articulos: alcapurrias a $7, bacalaitos a $8, tostones y carne frita a $15 y refrescos a $3.

Vamos subiendo.

La calle de la Cruz es una de las cuatro calles que llevan directamente hasta la calle San Sebastian desde cualquier punto del Viejo San Juan. Mas alla de uno que otro negocio, la de la Cruz es un espacio mayormente residencial. Se siente extrañamente pacifica en dias como estos. Aunque los residentes del casco historico tipicamente prefieren su privacidad, uno que otro deja las puertas y ventanas de su casa abierta, ya sea por ventilacion o para poder mirar, ofreciendo un retrato fugaz e intimo de un estilo de vida ajeno a la mayoria de los puertorriqueños. Una mirada desde arriba.

Son las 10:00 a.m. y ya varias decenas de personas van haciendo su peregrinacion hasta el punto de encuentro mas importante del fin de semana. La ultima subida es la mas dolorosa. Como para probar cuantas ganas tienes de llegar a la calle San Sebastian, cuando llegas al cruce con la calle Luna, la calle del Cristo se transforma en una cuesta larga y elevada, es de esas subidas que te quitan el aire y hacen arder cada uno de los musculos que mueven tus piernas, que te hace sentir dolor hasta en partes que ni sabias que tenias. No son pocas las personas que se detienen en medio del camino y se sientan en alguna acera o recoveco para recuperar el aire y descansar. Supongo que es el precio que San Sebastian nos hace pagar; para celebrar, hay que sentir una pizca de martirio en carne propia.

Mas alla de los bacalaitos en las Fiestas de la Calle San Sebastian, por estos dias, todo en el pais va subiendo o va bajando. La luz y el agua suben. La estabilidad de los servicios baja. El costo de vida sube. La calidad de vida baja.

Cuando se llega finalmente la calle de San Sebastian, una sensacion gloriosa se apodera del pensamiento. Llegue. Llegamos. A estas horas de la mañana, casi todo esta vacio, y la mayoria de los presentes ha llegado a disfrutar de lo que puedan lo mas temprano posible y evitar los alborotos y las multitudes que llegan con la noche.

La San Sebastian es una de las calles mas peculiares de San Juan Antiguo. Es una de las zonas preferidas para el ‘jangueo’ y para pasarla bien, pero los negocios y las areas para eso se concentran, mayormente, la parte central del camino. Alli habitan algunas de las barras y negocios mas populares de San Juan y de Puerto Rico, y durante ciertos puntos en el dia tratar de entrar a alguno a comprar, aunque sea una cerveza se convierte en una mision imposible. Pero las esquinas extremas son extrañamente tranquilas.

Al este extremo, la calle culmina en la escuela elemental Abraham Lincoln, un nombre que resulta extraño encontrar en una ciudad colonial española; al extremo oeste, la calle da salida a la Plaza de la Beneficencia, justo frente al Cuartel de Ballaja.

Cerca de una de esas esquinas, en el cruce entre la San Sebastian y la del Cristo, un señor esta parado con un cartel que lee: “Ricardo Alegria dijo: ‘Los puertorriqueños sentimos mucho orgullo por nuestro Viejo San Juan, pero lo estamos perdiendo’”.

Don Miguel Rodriguez tiene 85 años. Esta mañana trae puesta una gorra roja con la bandera de Puerto Rico y en su cara se distingue un prominente bigote blanco.

“Yo conoci personalmente al Dr. Ricardo Alegria”, explica. “Esas palabras el las dijo porque en los años 50, el, con la ayuda del gobierno de Muñoz Marin, protegio a San Juan. Los ricos, los millonarios, en su mayoria de afuera, querian convertir esto en apartamentos lujosos. Y el, en ese momento, hizo posible que el Viejo San Juan se salvara y gracias a el y a otras personas de esa epoca, se salvo. Hoy dia, no estariamos nosotros aqui disfrutando del Viejo San Juan”.

—¿Y cree que ahora mismo esta en peligro el Viejo San Juan?, pregunto, como un tonto, conociendo muy bien la respuesta.

“Pues claro que si”, responde don Miguel, sin dejarme terminar la pregunta. “Te voy a dar un ejemplo. Un gran porcentaje de los negocios en el Viejo San Juan no son de puertorriqueños. El que verdaderamente se esta beneficiando del turismo es el capital extranjero”.

Pero don Miguel no llego hasta aqui solo para elevar las consciencias respecto al estado actual de Viejo San Juan. La cultura, como todo, es tambien politica, y por el otro lado de su cartel tiene escrito un mensaje a favor de la muy hablada “Alianza de pais” establecida por el Partido Independentista Puertorriqueño (PIP) y el Movimiento Victoria Ciudadana (MVC). Pero, ¿por que?

“El PIP siempre ha sido el estandarte de la soberania puertorriqueña. Porque esa es la aspiracion. Tu no quieres que nadie mande en tu casa. Yo creo que ha llegado el momento. En las elecciones de 2020, el PIP saco cerca del 15% y el MVC casi el 15% tambien. Si los sumas a los dos, son casi un 30%, con lo que gano Pierluisi. O sea, que la situacion esta muy buena para los que esperamos que Puerto Rico se levante algun dia sobre sus piernas y seamos dueños de nuestra patria”, explica don Miguel y regresa a la tranquilidad de su esquina entre las calles San Sebastian de la Cruz a seguir mostrando su cartel.

Comienza a caer la tarde y el Viejo San Juan se va transformando. La gente compra bacalaitos, frituras y tragos y se quejan de los precios, los artesanos de Ballaja esperan en sus mesas mientras intentan motivar a los curiosos a llevarse alguna pieza, pero vender en estos lares es un asunto de suerte y verdad.

Uno de esos artesanos es Santos E. Ortiz. Ortiz es natural de Cabo Rojo y su nombre parece escogido por el destino mismo. Lleva unos 10 años tallando santos y otras figuras en madera. En la algarabia del Cuartel de Ballaja, Santos esta sentado tranquilamente trabajando en su pieza mas reciente, un Rey Mago a caballo. Sin separar la vista ni las manos de la tarea, explica su pasion por este arte.

“La talla de santos se ha convertido en mi pasion al nivel de que estoy proximo a retirarme de mi vida profesional para dedicarme a esto completamente. Mucho mas que ser una fuente de ingresos, esto es algo que me apasiona. Se trata de cultura, de tradicion, de continuar esos valores. Esto es un excelentisimo legado. Eso es lo que estoy tratando de hacer”, dice, completamente entregado a su obra.

Son las 5:00 p.m. cuando una comparsa estruendosa resuena por toda la zona. La tipica procesion de San Sebastian ha comenzado.

Desfilando a una figura del santo por toda la calle y perfumando la calle de incienso, un grupo de sacerdotes y fieles catolicos marcha junto a la triste figura de uno de los primeros martires de la iglesia catolica. Sebastian de Milan fue un centurion romano que se nego a renunciar a su fe cristiana al ser descubierto como tal. Su castigo fue la muerte. Fue desnudando y amarrado a un arbol y su cuerpo luego fue atravesado por una lluvia de flechas. Como por un milagro, Sebastian sobrevivio y fue curado, pero luego fue capturado una vez mas y azotado hasta morir. Desde entonces, se le representa atado al arbol y herido de varias flechas. Es una sensacion extraña, recordar que una de las fiestas mas grandes del pais es, en realidad, una celebracion religiosa. Es mas extraño aun recordad que la mayoria de los grandes festivales de la isla tambien lo son.

La calle San Sebastian es, probablemente, la mas alta de todas las calles de Viejo San Juan (quizas fue eso lo que inspiro los famosos versos de Gary Nuñez en primer lugar), pero una vez en el tope, lo que resta es bajar.

Asi que voy bajando.

Cruzando a la calle Norzagaray, justo al frente, entre algunas de las partes mas antiguas de las murallas de la ciudad, esta La Perla. En dias como estos se colma de turistas de todas partes de la isla y tambien del mundo que interrumpen la vida diaria de uno de los lugares mas estigmatizados del pais. Pero las Fiestas de la Calle San Sebastian tambien traen oportunidades, asi que por todas las esquinas se pueden apreciar, tambien, pequeños quioscos y negocios de residentes que se buscan el peso.

La Perla es un lugar real maravilloso. Por sus estrechas calles se pasean hombres y mujeres encapuchados y en motoras. Residentes caminan y conversan desde los balcones de sus casas con cervezas en mano, mirando a los extranjeros y riendo. Todos los viernes en las noches, en el fondo de La Perla, en un hermoso malecon que debe ser la envidia de muchas costas, un grupo de musicos se reune a tocar bomba para la comunidad.

Keila Baez tiene 33 años y ha sido residente de esta comunidad toda su vida. Mientras va cayendo la noche sobre San Juan, Keila explica como surgio esta iniciativa.

“Esto surge de un taller de construccion de barriles que nosotros cogimos. Y optamos por adoptar una plaza de la comunidad para practicar lo que se nos enseño y dejamos el espacio abierto. Ya llevamos tres años y todos los viernes nos reunimos. Y ahora La Perla se visita desde todas partes de Puerto Rico. Estamos cambiando el estigma y ayudando a las personas”.

En la pequeña Plaza del Negro, con una vista privilegiada al mar, los musicos van preparando sus equipos y montando sus microfonos.

“El recibir a las personas tambien ayuda a enseñar que La Perla no es realmente lo que la gente cuenta. Aqui hay gente buena y humilde que esta trabajando. Hay muchos ambitos aqui en la comunidad. Como residentes de La Perla, participamos de la comparsa de las SanSe, pero igual yo, personalmente, casi nunca paso por las SanSe. Como residente, hay tambien muchas faltas de respeto hacia las personas de La Perla y hacia los espacios, como que yo abra la puerta de mi casa y haya alguien orinando, o que dejen las latas y las botellas en los aleros de los balcones. Yo considero eso una falta de respeto. El ruido tambien se vuelve insoportable”, explica Keila.

“Las cosas han cambiado. Nosotros tenemos que aprender para volver a aprender. Eso nos ayudaria a integrar a nuevas generaciones, a educar, a enseñar por accion. Y aqui habemos gente buena por la comunidad”.

Son casi las 7:00 p.m. cuando el grupo de bomba toma sus lugares y el ritmo de tambores se apodera de los aires del malecon en la melodia de un sica santurcino. Niñas pequeñas bailan por la plaza y hasta un viejo gato pardo disfruta del espectaculo acostado en una baranda frente al mar.

En el camino de regreso, me detengo brevemente en uno de los quioscos y miro los precios en el carton. Los bacalaitos estan a $4. La señora que atiende me dice que le comentaron que arriba los tenian a $8.

“¿Es verdad?”, me pregunta.

–Si, le respondo.

Se rie y yo rio con ella. Y mientras voy caminando por La Perla una ultima vez en la noche, me resulta imposible no cantarlo.

“Voy subiendo,

voy bajando.

Tu vives como yo vivo,

yo vivo vacilando”.