Pol Guasch: “Estamos rotos. Hay mucho dolor, tristeza y desesperanza” : Entretenimiento de España
Tras su incendiario debut novelistico, la postapocaliptica i distòpica ‘Napalm al cor’ (Premi Llibres Anagrama 2021), recien llevada al teatro, Pol Guasch (Tarragona, 1997) regresa con ‘Ofert a les mans, el paradis crema’ (Llibres Anagrama), intimista, dolorosa y luminosa a un tiempo. Su prosa estetica y misteriosa, que bebe de la poesia cultivada en sus premiados poemarios ‘Tanta gana’ y ‘La part del foc’, sigue las incertidumbres de dos veinteañeros, Liton y Rita, en los inicios de la epidemia de sida en una tierra quemada por la sequia.
De niña, Rita pasa muchos ratos en el cementerio. ¿Me equivoco si digo que comparte esa experiencia con ella?
Es mi paisaje sentimental. Creci al lado de un cementerio, viendolo desde la ventana de casa, en Tarragona. Tambien veia una autopista de seis carriles: asfalto. Eso te hace de una forma determinada. A menudo me preguntan por la muerte en mi obra. No la planteo como un tema, pero es una presencia constante. Forma parte de la vida, para mi es algo obvio, natural. No la temo. Temo mas la muerte de los que me rodean que la mia. Me da miedo la transformacion que implica de tu presente y para la que no estas preparado.
¿Y como se refleja ese paisaje sentimental?
En un encuentro de poetas en Suiza me preguntaron ‘¿De que color dirias que es tu lengua?’. Es del color de mi infancia, tiene que ver con el gris del asfalto y el cementerio. Pero la lengua la veo de un color verde y transparente, porque con la escritura he buscado un contraste con mi paisaje sentimental. Se refleja no tanto para huir de el sino para pensar alternativas a mi entorno y al presente. Como estos personajes, que buscan alternativas a su realidad.
“Un dia te mueres y ya esta”, dice uno de ellos. Habla de los inicios del sida, cuando nadie sabia aun que era aquel virus.
Queria explorar la herencia del sida en una generacion que no lo vivimos. Siempre me intereso y habia leido mucho sobre ello. No busque testimonios porque me parecia un abuso llevar a mi ficcion la historia de alguien. No es cierto que no se puede escribir de cosas que no has vivido. El relato de la experiencia y el testimonio es peligroso. Todo deja rastro, huella. Hay una racionalidad en el mundo ‘queer’ que tiene que ver con un momento terrorifico que no hemos vivido pero que sigue afectando a nuestra realidad y manera de amar. La forma ‘queer’ de amar esta marcada por el silencio, la muerte y lo imprevisto.
¿Pensamos mucho en la muerte pero nos da miedo hablar de ella?
Pensamos mas en ella de lo que admitimos, no por tabu sino porque nos aterra lo que implica: la despedida. Decir muerte es decir adios, decir final. Nos duele pensar en los finales, despedirnos de las cosas.
¿Se ha superado el estigma del sida?
En absoluto. Es impresionante el desconocimiento del tema. Aunque como ya no es noticia puede parecer que la hemos digerido no es asi. Es muy fuerte que la gente no sepa aun que indetectable es igual a intransmisible. Y la desinformacion implica estigmatizacion. Y la consecuencia es la marginalizacion y al dolor.
Liton viene de la ciudad. Rita vive en la Colònia, donde hay familias mineras, en la cima de un pueblo. ¿Que los une?
Se entienden aunque vienen de contextos socieconomicos opuestos. La novela trata de los conflictos que genera el encuentro de esos dos mundos. Pese a la diferencia, los iguala el desamparo que experimentan ante el fracaso de las expectativas, de una promesa no cumplida, ante un final que no pueden controlar. Y es una novela sobre la exploracion de los limites. De los evidentes -el climatico, el territorio, el de clase- y los silenciosos, y dolorosos: les une el dolor de no poder conseguir lo que quieren: salir de un pueblo maldito, de una vida que no quieren.
Viven una sequia historica, como la actual en Catalunya.
Ha coincidido con la emergencia de sequia. Eso demuestra que no es una distopia, ni ciencia ficcion, ni ficcion especulativa. Habla del presente. Empece a escribirla tras ‘Napalm’ cuando hubo aquellos incendios tan salvajes, aqui, en Grecia, en Canada…
¿Siente impotencia ante el cambio climatico?
Liton y Rita reaccionan con melancolia ante la incapacidad de poder transformar su presente. Nos han adobado con la version de que ante la incapacidad de transformar el mundo reaccionariamos con rebeldia y levantamiento pero nos hemos descubierto haciendolo con melancolia y una profunda tristeza. Tengo la sensacion de que estamos rotos. Hay mucho dolor, mucha gente triste, una sensacion global de desesperanza.
Las tres ancianas de la Colònia se sienten “gente caduca”, que estorba. ¿Nos dimos cuenta en pandemia de como arrinconamos a nuestros mayores?
Totalmente. Hay una tirania salvaje del cuerpo joven y productivo. Y aqui hay un cuerpo joven enfermo de muerte. Escribir de estas ancianas fue recuperar unas voces, unos conocimientos, una mirada sobre el mundo que quiero y que he tenido la suerte de que gente mayor como mi abuela me ofreciera.
Ademas de los inicios del sida, Liton y Rene hacen el Servicio militar, graban musica en cintas de casete… Son los años 80, muy ajenos a su generacion.
Escribir me permite huir del presente. Odio ser esclavo de los hechos al escribir. Me interesan las sensaciones, las relaciones, las experiencias. Me gusto escribir sobre un mundo que no vivi pero que me ha atravesado mucho. Oi las historias de la mili de mis abuelos, el conocimiento culinario de las ancianas es el de mi abuela, a los niños les daban un huevo batido con vino rancio y azucar. El sida… Yo no lo he vivido. Pero la memoria que no conocemos nos configura. La melancolia y la tristeza de los personajes no son suyos. La tristeza y el dolor que yo siento, la manera como amo, no es mia. Quiero mapear el dolor que sienten los personajes.
¿Refleja las incertidumbres de la juventud?
La incertidumbre trasciende las generaciones. La viven no por el hecho de ser jovenes. Las ancianas tambien sienten la pena de asumir que el mundo que ellas representan se acaba. Escribo de como canalizamos la incertidumbre. Escribiendo sobre sexualidad, amistad, amor… entendemos cosas sobre la incertidumbre ante un futuro incierto. ¿Es la amistad la salvacion en un no futuro? ¿Es la sexualidad un espacio donde canalizamos ese malestar?
Liton y Rita. Liton y Rene. Rita y Fèlix. Rita y Lena… Sus relaciones son una normalizacion del amor, el sexo y el deseo ‘queer’. ¿Peligra?
Si y no. La normalizacion y asimilacion de los deseos no normativos cada vez es mas clara a pesar de que la extrema derecha fagocita ciertas formas de disidencia para llevarlas a su terreno. Somos conscientes de que siempre seremos condenados, señalados y odiados y no hay que olvidarlo, pero me preocupa mas la demonizacion de la diferencia como una solucion facil. Las formas de amar no hegemonicas se encuentran entre la romantizacion de la disidencia y el amar desde los margenes y el deseo de tener un amor normal. Y debemos poder decir que no pasa nada por desear un amor normal.
Noticias relacionadas
No abandona el tema de la familia.
La familia es un lugar infernal y a la vez luminoso donde generas una deuda que te acompaña toda la vida. Igual que la muerte, la familia atraviesa mi escritura. ‘Napalm al cor’ es la historia entre una madre y un hijo. Aqui estos jovenes descubren que huir de sus familias es imposible. La familia como institucion es la cosa mas tragica en el sentido griego de la palabra. Todo esta en una familia. Yo mismo he romantizado familias de amigas o colegas aparentemente perfectas hasta que descubres un dolor silencioso, una tragedia mas intima y callada. Es un espacio de dolor, donde tu negocias quien quieres ser con alguien que ya tiene la idea determinada de quien debes ser.
