Nicaragua, del vuelo a la libertad al aterrizaje del destierro : Internacional de

La Operacion Nica Welcome logro la libertad de 222 presos y presas de caracter politico encarcelados en Nicaragua, esa es la noticia. Pero en esta historia lo que importa son los pliegues, empezando por el primero: no fue una “deportacion”, como la llamaron las autoridades nicaragüenses, fue una liberacion de rehenes. A un rehen se le retiene como medida de presion para obligar a otro a hacer algo. Estas personas eran rehenes de un gobierno y su captor buscaba una cosa: inmovilizar a un pueblo y doblegarlo a base de miedo.

¿Pero quienes eran estas personas?

El dramaturgo aleman Bertolt Brecht escribio unas lineas muy famosas sobre los hombres que luchan, los que lo hacian un dia, un año, muchos años o toda la vida; todos le parecian hombres muy buenos, pero al referirse a los ultimos, los que empeñan su vida luchando, escribio: “Estos son los imprescindibles”. La frase es linda. Brecht era un idealista, uno de buena fe. Pero estos ya no son sus tiempos.

Hoy, ante gobiernos autoritarios que devienen en lo que parecen dictaduras, que oprimen y “neutralizan” a la oposicion aunque algunas ocasiones esto signifique matar, no importa quien ni cuanto se lleva luchando; lo imprescindible es la accion, la expresion de resistencia, aunque solo dure 15 minutos. Una campaña en X (anteriormente Twitter), una transmision en vivo en Facebook, un planton autoconvocado, alzar un cartel en una marcha, cortar una calle con una protesta, proferir una palabra en voz alta y hasta las ilustraciones de un dibujante, pueden causarle mas daño a un dictador que un disparo.

Alvarito Conrado dijo: “Me duele respirar, me duele respirar”. Alvarito murio. Una bala de fusil le desgarro la garganta cuando corria a entregar botellas de agua a unos estudiantes que estaban siendo reprimidos por la fuerza publica. Ese fue su acto valeroso. A sus 15 años, en un instante y en medio del asedio, decidio ayudar a sus compañeros. Eso fue lo imprescindible. Un francotirador se lo hizo pagar.

Un dia antes de morir, cuenta el escritor nicaragüense Sergio Ramirez en una columna, el chico le envio un mensaje a una amiga desde su telefono. Una parte decia: «Somos nicaragüenses. Somos uno solo. Contra eso no podran nunca jamas». El 20 de abril de 2018 murio, pero cientos llegaron a recoger su bandera y su cuerpo. Ante su crimen, la explosion de rebeldia fue la unica respuesta, el oxigeno que no alcanzo a llegar a sus pulmones, la bocanada de aire que necesitan los oprimidos cuando ya no pueden respirar.

Eso fue lo que ocurrio en Nicaragua, la bocanada de aire. En abril de 2018, el pais vivio un estallido social que fue reprimido por el Gobierno. El detonante de las protestas fue una reforma a la seguridad social que implicaba un incremento de pago en los aportes y una deduccion de las pensiones. Esa fue la chispa, pero el gobierno llevaba años echando la gasolina.

La represion fue tan violenta que al menos a 355 personas les arrancaron la vida, mas de 2.000 fueron heridas. Las cifras son de la Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) y, segun la entidad, el 70% murieron como consecuencia «de impacto de bala en craneo, cuello y torax». No hay que ser avezado analista de seguridad para saber que son puntos vitales a los que dispara un francotirador. El otro 30% murio por lesiones resultantes de «accidentes de transito, armas blancas, aplastamiento, convulsiones, electroshock, estrangulamiento, falta de oxigeno, herida traumatica, impacto por disparo de mortero, politraumatismo y quemaduras».

El Gobierno desconocio las manifestaciones y dijo que fue un intento de golpe de Estado, que estuvo organizado. Pero detras solo habia hartazgo, el hastio que generan los autocratas con tres periodos presidenciales atornillados al poder. El Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI) —creado en un acuerdo entre la Secretaria General de la OEA, la CIDH y el Gobierno de Nicaragua para investigar estos hechos de violencia— expreso en un informe que la manifestacion no se inicio como «producto de acontecimientos aislados sino de años de procesos institucionales y practicas estatales que fueron coartando la expresion ciudadana, cerrando espacios, cooptando instituciones publicas y concentrando el poder en la figura presidencial compuesta por Ortega y Murillo».

El estallido social fue el reflejo del hartazgo nacional, se manifestaron estudiantes, profesores, activistas, artistas, lideres sociales, campesinado, empresariado, ciudadania sin y con filiacion politica, y jovenes, sobre todo los que en Colombia llamamos “no futuro”: juventud solo tiene presente y por ese presente se lo juegan todo, aunque les toque perder la vida entre las balas.

La respuesta estatal continuo siendo violenta, pero desde el regimen olvidaron una cosa, una que alguna vez le fue tan familiar: a “Nicaragua, nicaragüita”, esa que no se intimida, que esta acostumbrada a la represion y tiene un largo historial de resistencia, se le quiere libre.

Asi que, ¿quienes eran esas 222 personas que el Gobierno de Nicaragua tenia encarceladas? Ortega las llama “golpistas”, “mercenarios”. En lugar de acudir a calificativos, voy a intentar una respuesta mas compleja: Eran el soplo de aire; hombres y mujeres que en su momento supieron que era lo imprescindible. Y lo hicieron.

Como las liberaron ya es otra historia.

2021: las capturas

Tamara Davila esta en su casa, es 12 de junio de 2021, pero para el 8 de ese mes, el regimen que dirige Daniel Ortega —presidente de Nicaragua— y Rosario Murillo —vicepresidenta— ya detuvo y encarcelo a cuatro precandidatos presidenciales y una famosa activista, de 69 años, que ha luchado por la transparencia y la reforma del sistema electoral. Los precandidatos son: Cristiana Chamorro, Arturo Cruz, Felix Maradiaga y Juan Sebastian Chamorro Garcia; la activista: Violeta Granera. ¿El delito? Atreverse a disputar el poder a los Ortega-Murillo en las urnas. La detencion ocurre cinco meses antes de las elecciones presidenciales.

La puesta en escena del regimen no empezo ahi. La redada contra la oposicion inicio en junio de 2021, pero el 21 de diciembre de 2020, la Asamblea Nacional de Nicaragua, de amplia mayoria oficialista, aprobo la Ley 1055, un absoluto abuso de poder que tambien llamaron “Ley de Soberania”. El mandato no tiene mas que un articulo, el numero 1: “Defensa de los derechos del pueblo”. Y no es otra cosa que el artificio juridico que el regimen Ortega-Murillo fabrico para perseguir, capturar y condenar a la oposicion.

Parte del surreal articulo reza: «aquellos que demanden, exalten y aplaudan» —lease bien, dice «aplaudan»— «la imposicion de sanciones contra el Estado de Nicaragua y sus ciudadanos, y todos los que lesionen los intereses supremos de la nacion contemplados en el ordenamiento juridico, seran “Traidores a la Patria” por lo que no podran optar a cargos de eleccion popular». Y con ese truco, los Ortega-Murillo se quitaron de encima a la competencia, meses despues la condenaron.

Tamara esta en su casa, es 12 de junio de 2021, y toda esta gente que ella conoce esta encarcelada. Despues de esas capturas, alguien le informo que tambien irian por ella. Asi que el martes 8 de junio envio a su hija de 5 años con su mama. Si la iban a arrestar, que la pequeña no lo viera. Pero paso miercoles, jueves, viernes y nadie iba a capturarla.

El sabado, que ya era 12, Tamara penso: “No creo que un sabado vengan por mi, esta gente debe estar descansando”. Y presa de una necesidad, se arriesgo y mando a traer a su “pajarita”, sentia un deseo profundo de verla, abrazarla; la extrañaba con ese anhelo materno que al no poder contemplar a su cria, debilita y carcome las entrañas.

La niña llego. Tamara dio un par de entrevistas ese dia y luego se desconecto del mundo, puso el celular a un lado y su atencion se centro en su unica dueña. Pasaron el dia jugando, se abrazaron, rieron y antes de caer la noche, un par de amigas llegaron a su casa. “Vinieron para acompañarme, para dormir juntas”, dice, “por si algo pasaba”. A las 7:00 p.m., una vez oscurecio el dia, ese “algo” paso.

Suena el telefonillo —un intercomunicador que la conecta con la parte externa del porton de su casa—, Tamara responde. Una voz con un dejo nervioso dice: “necesitamos saber quienes son esas mujeres que entraron”. Tamara no esta presa —no aun— y replica: “Son dos amigas, oficial, ¿o tengo prohibido que la gente venga a visitarme?”. “No, no”, la increpa con voz ya endurecida el uniformado, “salga, por favor”. Quien esta a punto de ser encarcelada, lo intuye, por eso contesta: “Claro, oficial, pero deme un segundo que estoy en pijamas”.

Ha ganado un par de segundos. Corre a la habitacion en donde se pueden observar las imagenes de las camaras con las que vigila el perimetro de su casa. Una de sus amigas ya esta alli, sentada frente a las pantallas y con un telefono movil al oido. Habla con Ana Margarita Vijil, la tia de Tamara, y le dice lo que estaba viendo: estan rodeadas de patrullas, de policias y sobre todo de antimotines. Se estan tirando por encima del porton, entran de manera violenta, son muchos.

“Eran unas 10 camionetas como con 8 oficiales cada una”, recordara despues Tamara. Un operativo con la dimension de captura de un capo del narco, para apresar a una madre soltera cuyo delito fue agitar la bandera del feminismo y promover el dialogo entre movimientos y partidos politicos, con el fin de consolidar un candidato o candidata presidencial que pudiera competir contra Daniel Ortega y Rosario Murillo en las elecciones de noviembre de 2021. No obstante, disputar el poder a un autocrata es un delito muy perseguido en los gobiernos que aspiran a dictaduras.

Tamara pide a una de sus dos amigas y a la mujer que le ayuda con el cuidado de su hija, que tomen a la niña y se encierren en una habitacion. Suplica que, escuchen lo que escuchen, no salgan de ahi. La otra amiga se queda acompañandola. Se dirige hacia la puerta, sale de su casa y grita: “¡Mi hija esta dentro, mi hija esta dentro! ¡Es a mi a quien buscan! ¡Aqui estoy!”. Una oficial se le acerca y sin mediar palabra le da tres bofetadas a Tamara, a la agente que la golpea le dicen “La Calaca”. Luego le cruza los brazos por la espalda, le pone las esposas, le inclina con furia la cabeza y le ordena que mire al suelo todo el tiempo. Clasica tactica de un verdugo: hacer que sus victimas bajen la cabeza; la estrategia es conseguir que se acostumbren a mantenerla agachada.

Despues la empujan hacia una patrulla, la meten en el vehiculo y la doblan tan fuerte en el asiento que parece que la quisieran partir. El carro arranca, la tienen tan inclinada que su cara esta entre sus rodillas. Piensa en su hija, en que no le pase nada, y observa que unas gotas rojas caen sobre sus pies. Tamara sangra, “La Calaca” le ha reventado la nariz. La agresora tambien lo nota y se burla.

—Hey, ¿y que te paso?
–¿Y que me va a pasar? ¡Pues que me cachimbiaste (golpeaste), hijueputa!
—¡Hijueputa tu madre, golpista mierda!

Vuelve a golpearla, esta vez le caen puños sobre la espalda. Duele, a Tamara le duele pero sabe que su insulto ha sido un soplo de dignidad. Piensa otra vez en su hija: “que este bien, Dios mio, que la niña este bien”. Siente que el carro da muchas vueltas, esta segura de que lo hacen para desorientarla. La ruta sigue. No quiere perder seguridad, pero su mente empieza a confundirse: “¿A donde me llevan? ¿A donde voy? ¿Y la niña? Dios mio, la niña. Me van a matar“.

Alguien ordena que le limpien la sangre. La toman por el pelo, le levantan la cabeza y le arrastran un pañuelo por debajo de la nariz. Logra ver algo, se ubica. Escucha uno de los radios de la policia: “DAJ uno, DAJ uno”. Direccion de Auxilio Judicial, la DAJ, un centro de detencion transitoria que alcanzo fama internacional durante las protestas de Nicaragua en 2018 por las torturas que, segun denunciaron sus victimas, se hicieron en sus instalaciones. Tamara conoce el apodo de este complejo de calabozos y entiende su destino: “Al menos hoy no me matan”, piensa, “me llevaban a El Chipote”.

***

Cerca del mediodia del 13 de junio, un dia despues de la detencion de Tamara Davila, Suyen Barahona, presidenta de la Union Democratica Renovadora (Unamos), tuitea: «Mi hermana de lucha y causas @anavijil ha sido secuestrada el dia de hoy, junto con @DoraMTellez tras allanar su casa. Siempre valientes y combativas!!!». Se refiere a Ana Margarita Vijil, la tia de Tamara, y a Dora Maria Tellez. Horas despues, la victima seria Suyen.

Ante la deriva autoritaria de Nicaragua, Suyen ha cometido dos delitos: uno, ser feminista; dos, ser la presidenta de Unamos.

La Union Democratica Renovadora es hoy lo que anteriormente era el Movimiento Renovador Sandinista (MRS), un partido politico que se fundo en 1995 y que, con su creacion, tomo clara y oficial distancia del sandinismo de Daniel Ortega. Entre sus fundadores estaban dos iconos de la revolucion sandinista: Hugo Torres Jimenez, el Comandante Uno, y Dora Maria Tellez, la Comandante Dos, ambos exguerrilleros que comandaron la “Operacion chanchera” en la que 25 rebeldes se tomaron el Palacio Nacional de Nicaragua durante la dictadura de Anastacio Somoza; ambos inmortalizados por la pluma de Gabriel Garcia Marquez en una cronica que narra ese asalto al Congreso; y ambos decepcionados del rumbo que tomaba el sandinismo, por eso fundaron un nuevo partido. 25 años despues, en enero de 2021, incluira gente politicamente mas diversa y cambiara su nombre a Unamos, la integracion politica que sera presidida por Suyen.

Despues de tuitear denunciando la detencion de Ana Margarita Vijil, su hermana de lucha, el rostro de Suyen fue el que inundo las redes sociales: “Si estan viendo este video es porque la Policia me ha secuestrado y ha allanado mi casa, como ha hecho con otros liderazgos sociales, politicos, defensores y tambien con los mas de 120 presos y presas politicas. (…) Que la indignacion se convirtiera en accion, que logremos la libertad de todos, de Nicaragua, que nunca mas una generacion tenga que sufrir los horrores que hemos tenido que sufrir. Nunca mas impunidad”.

Habian caido Tamara, Ana Margarita, Dora Maria Tellez, todas directivas de Unamos. Faltaba la presidenta, era obvio que irian por Suyen.

***

La primera vez que nos vimos, a la salida de Casa de America, en Madrid, Suyen me abrazo muy fuerte. No la conocia, quedamos a una hora de encuentro pero yo llegue unos minutos antes. Observe el lugar y vi a una mujer parada junto a un porton de la entidad que escribia en su celular. Me resulto parecida, aunque esta mujer era bastante delgada, diferente a la que habia visto en fotos. Me acerque con la intencion de preguntarle si era quien creia y antes de alcanzar a pronunciar una palabra, subio su cabeza, me miro y dijo: “¿Andrea?”. Desconcertada respondi: “Si”. Fue ahi que Suyen me estrecho en sus brazos, duro, con cariño sincero, como amigas de siempre. Entonces nos fuimos a un cafe a entablar una primera conversacion.

El sitio era ruidoso, me costaba concentrarme, a la mesa habian llegado unos amigos de Nicaragua que no la veian hace años. Era un escenario de reencuentro y tal vez para conocernos, no para una entrevista. Queria irme, queria que ella disfrutara de sus colegas, la veia emocionada. Y al final me quede una hora, tiempo en el que no me paso desapercibido las cuatro veces que Suyen tomo mis manos sobre la mesa y las apreto mientras me daba su testimonio. En un momento dijo: “Estuve 606 dias secuestrada, aislada, Andrea, sin ningun contacto humano, sin que me tocaran, sin poder tocar a alguien. Aun tengo secuelas, necesito el contacto humano”.

Suyen habia sido liberada solo 11 meses atras, en la “Operacion Nica Welcome”. Pero antes de su liberacion, la oscuridad, el aislamiento, el hambre, la privacion del sol, la prohibicion de leer, de cantar, de silbar y hasta de hablar consigo misma habian sido su habitat durante casi dos años.

—Yo he estado investigando y lo que me hicieron se conoce como tortura blanca. Te aislan, no te dejan ver a tu familia, te prohiben socializar, no puedes hablar con nadie, no puedes mirar a nadie, tienes que caminar mirando el suelo, no te sacan a tomar el sol, te confinan en celdas muy pequeñas y tan oscuras que ni siquiera te puedes ver bien la mano. Te desaparecen, afuera nadie sabe de ti, ¿donde estas?, ¿como estas?
—¿Te desaparecen?
—Si, eso es desaparicion forzada. Los primeros 80 dias nadie supo de nosotras, nuestras familias no sabian ni donde estabamos ni como estabamos, no sabian si estabamos vivas. Nada, cero informacion. Solo despues de 81 dias, ¡81 dias!, pudimos ver familiares,
—¿Y tu hijo? ¿Lo pudiste ver?
—No, eso era parte de la tortura de tenernos en El Chipote, como se supone que es un centro de paso, decian que no estaba adecuado para recibir menores de edad y no nos dejaban verlos. Mi hijo tenia cuatro años cuando me capturaron y no me dejaban verlo crecer.

Antes de que los Ortega-Murillo ordenaran su captura, siete u ocho meses atras, Suyen ya tenia vigilancia de la Policia. Pusieron incluso una caseta afuera de su casa. Los agentes iban de civil o a veces de uniforme y en sus patrullas. Si salia de casa, la seguian en motos. Y si les daba la gana, no la dejaban salir, se colocaban fieros frente a su porton para impedirle el paso. La Policia no la abandonaba, pero la intencion no era protegerla, sino cercarla, acosarla, someterla.

—Estaba en mi casa con mi mama, mi esposo y mi hijo. Estaba alerta por lo de las capturas, por la gente que se estaban llevando, cuando de pronto mi niño paso corriendo asustado habia visto las pantallas que monitorean las camaras de mi casa y miro que venian muchos policias.
—¿Él vio las imagenes?
—Si. Y eso que yo le habia hablado claro y le habia enseñado a no asustarse con la policia, le decia que eran personas como nosotros. No queria sembrarle ese miedo, Andrea, porque no todos son malos, algunos tambien son victimas como nosotros, pero eran tantos los que veian que mi hijo estaba aterrorizado.
—¿Y que hiciste?
—Fui a ver las camaras y vi que habia oficiales y muchisimos antimotines, todos con fusiles, querian tumbar el porton. Eran muy violentos. Y como yo tenia el niño en la casa, me dio miedo que le hicieran algo y sali.

La escena fue muy parecida a la de Tamara: Suyen sale de casa con las manos en alto, lo hace deprisa, grita: “Hay un niño en la casa, hay un niño en la casa”. Grita eso pero esto lo que quiere decir: “Por favor, no le hagan daño. Aca estoy, ustedes vienen es por mi”.

Un oficial la señala, indica que a ella es la que deben agarrar. Le bajan los brazos que aun estan elevados, le tiran las manos por detras de la espalda y la esposan. Le agachan la cabeza con tanta fuerza que lesionan su nuca y la obligan a caminar hacia la patrulla.

—¿Has visto esas fotos de la captura de El Chapo? Esas en la que esta rodeado de muchisimos policias y uno de ellos le baja la cabeza y lo obliga a caminar mirando el suelo. Fue igualito. La intencion era humillarnos.

Suyen esta sentada en la patrulla, va doblada, igual que Tamara, su cabeza esta contra sus piernas. Piensa en su niño, quiere verlo, ¿quien lo tiene? Se marea, le entran ganas de vomitar. Quiere ver a su hijo, le falta el aire, va a vomitar. ¿Donde esta su hijo?, ¿quien lo tiene?, no puede respirar. Quiere ver a su hijo, no respira. Va a vomitar, no puede respirar, no puede respirar, ¿quien tiene a su hijo? “Estoy mareada”, dice, “estoy que me vomito, dejenme respirar bien”. Recibe mas presion sobre su cuerpo. Entonces hace lo imprescindible. Eleva la cabeza, gira el rostro hacia su casa y ve que el niño ya esta en brazos de su padre. La bocanada de aire que necesita para no colapsar.

—Era desesperante, Andrea, yo necesitaba ver a mi niño porque el habia salido corriendo y yo no sabia quien lo habia agarrado. Lo alcance a ver pero otra vez me inclinaron, un oficial dijo: “¡Si vuelve a subir la cabeza, se la rajas!” —Suyen dice esto y despues se rie— ahi mismo sono la radio de uno de ellos con una voz que decia “no, no, no, no, no”.
—¿Y que paso despues?
—Me llevaron a la Direccion de Auxilio Judicial, El Chipote. ¿Has escuchado del Chipote? En una estacion con capacidad para 48 horas de retencion, porque para eso fue creada. A mi me dejaron 606 dias ahi. Aislada.
—¿Por que los llevaron ahi?
—Porque querian rompernos, abusar de nosotros. No respetaron ninguna ley, ningun derecho. No podiamos ver a nuestros hijos, nos privaron de nuestras familias. Nos restringen los alimentos. Nos servian poquisima comida, los primeros meses todo el mundo bajo muchisimo de peso, llegamos a contar los granos de frijoles que nos daban y casi siempre eran 10 o 12. En el primer mes nos sacaron solo un dia a ver el sol durante 15 minutos, siempre a solas. Luego fueron dos dias al mes y cada salida era de media hora al sol. Solo hasta diciembre de 2021 pudimos tener una hora cada 15 dias. La privacion de luz era tan grande que cuando ibas al baño ni siquiera alcanzabas a ver el liquido de tu orina. Son tecnicas de tortura blanca.
—Me dijiste que tuviste secuelas…
—Si. Estoy yendo a terapia. Lo del aislamiento fue muy duro. El unico contacto que teniamos eran los interrogatorios. Nos sacaban a cualquier hora a interrogarnos, incluso despues de que nos condenan, querian que inculparamos gente, que dieramos nombres de organizaciones, de personas. Rompieron el sigilo bancario, querian que dijeramos quien consignaba dinero en nuestra cuenta personal. Esas eran las unicas conversaciones que teniamos. Nos aislaba de toda informacion, nos decian que nadie nos buscaba afuera. Nunca nos dieron algo para leer. Lo unico que podiamos leer era la informacion nutricional de los envases de las bebidas que nos daban.
—¿Como hiciste para resistir?
—Hice rutinas de ejercicio, de oracion y empece a escribir un cuento en mi mente. Uno para poder explicarle luego a mi niño porque nos habian separado. Era sobre una gallinita que sueña con una Nicaragua diferente, donde todos los pollitos pudieran comer, tener sus barriguitas llenas, y al mismo tiempo pudieran cuestionar a sus padres, ser libres. Escribia ese cuento en mi mente y eso me ayudaba.
—¿Cuando pudiste ver a tu hijo?
—Año y medio despues pude volver a ver a mi hijo, en diciembre de 2022, en una videollamada que me permitieron de 10 minutos. Mi chiquito estaba asustado, abrumado, no procesaba que era yo. Estaba llegando a los 6 años y casi la mitad de su vida habia estado sin su madre. El me veia por esa llamada como extrañado y yo, corriendo por el poco tiempo que me dieron, intentaba explicarle porque no estabamos juntos.

Suyen se rompe, llora cuando recuerda esa separacion. No los golpearon fisicamente, pero sabian como golpearlos por dentro. Quebraron todas las normas para demostrarles que podian quebrar las instituciones y, aun asi, todo seguiria siendo de ellos. Secuestraron a la disidencia politica para amedrentar a un pueblo. ¿Si se atreven a ir por los lideres, que podria pasarle a quien no lo era? Intimidaron, delinquieron, aterrorizaron para conservar el poder. El regimen actuo como actua la mafia.

—¿Que fue lo que mas te impacto mientras estabas en El Chipote, Suyen? ¿Hubo algo alla que te marcara especialmente?
—Cuando vi pasar a Hugo Torres colapsado, lo llevaban en una silla de rodachines de esas de escritorio. Porque el Chipote no es una carcel, no esta acondicionado, por eso no hay ni una silla de ruedas. Hugo paso colapsado frente a nosotras. A los pocos dias nos enteramos que murio, en el hospital, bajo custodia policial.
—¿Recuerdas cuando fue?
—En febrero de 2022. Un dia antes de mi condena me entere de su muerte. Me condenaron a ocho años por “menoscabo a la integridad nacional”. Cuando concluyo mi juicio, solo puse gritar: ¡Hugo Torres presente, presente, presente! Asi termino la lectura de condena el 15 de febrero.

23 lideres de Unamos terminaron presos, como casi todos los presos politicos, por “menoscabo a la integridad nacional”, es decir, por violar la Ley 1055, el esperpento juridico que el regimen Ortega-Murillo se saco del bolsillo y te podia llevar a carcel por aplaudir.

***

Ana Margarita Virgil, la tia de Tamara, y Dora Maria Tellez, la mitica Comandante Dos, son pareja desde hace mas de una decada. El dia que fueron por ellas, estaban juntas y estaban esperando. Sentadas en unas sillitas en el antejardin, recien bañadas, y muy tranquilas.

Dora Maria enfrento al dictador Anastasio Somoza, se tomo el Palacio Nacional junto con 25 guerrilleros, anduvo fusil al hombro entre la selva. Tiene callo enfrentando dictaduras y aunque no lo dice, sabe que Ortega es un dictador pero de papel. De esos que mas que poder tienen miedo, que estan paranoicos, que sienten que en cualquier momento van a ser traicionados. Dora lo conoce, sabe como actua. Ana Margarita, en cambio, no tiene tanta historia nacional encima, pero viene de una familia con fuerte tradicion de resistencia.

Por eso estaban tranquilas. Podria entrar en detalles de su captura, pero la escena es la misma: policias, antimotines, fusiles, patrullas y aca se sumaron drones. Sin que me lo diga, puedo imaginar la risa interna de la Comandante Dos cuando llego la autoridad a capturarla.

La sonrisa de Ana Margarita la vi en un video que grabo momentos antes de que allanaran su casa: “Seguimos en la lucha. Esto es parte del proceso para salir de Daniel Ortega. Aqui nadie se raja. Daniel Ortega se va. Lo vamos a sacar”.

No se burlaba. Ana Margarita es la unica persona que conozco en el mundo que es incapaz de contener una sonrisa. No se si son nervios o positivismo, pero es muy agradable hablar con ella y por eso mismo es una pesima fuente, es inevitable no tomarle simpatia, no ponerse de su lado.

Con ambas tengo largas entrevistas en las que terminamos hablando de la historia nacional. Dora es tan brillante en sus analisis como precisa. Tiene una agudeza que solo dan los años en la guerra y la politica para leer las situaciones. Sabe que viene, como viene y hasta cuando viene. Y cuando ya llevaban 18 meses presas, fue de las primeras en tener la certeza de que iban a ser liberadas. Desde que llego a El Chipote, la llevaron al ala de hombres, nunca la sacaron de ahi.

Ana Margarita fue ubicada en una celda de barrotes frente a la de Suyen Barahona. “Eso me salvo”, dice, “la Suyen es mi mejor amiga desde chiquitas, desde que estabamos en el colegio”. No las dejaban hablar, pero mirarse era un consuelo. Se volvieron expertas en un lenguaje de señas que inventaron.

—Yo creo que desarrollamos telepatia, jajajaja.
—Ana, si sabian que iban por ustedes, ¿por que no se fueron de Nicaragua?
—Porque ya lo habiamos hablado, el exilio voluntario no era una opcion. Llevabamos muchos años trabajando por un cambio en este pais, Andrea, ni siquiera un cambio imposible. Solo pediamos unas elecciones libres, poder hablar con libertad, poder cuestionar. Irnos no era una opcion.
—¿No te daba miedo?
—Andrea, yo soy una persona miedosa, jajaja, yo no soy como ellas, yo vivo muerta del susto. Yo caminaba en una marcha aterrorizada, esperando un balazo de francotirador. Pero me asustaba mucho mas que le disparara a alguien que yo quisiera, a un ser querido. Habia veces que incluso me encerraba en un baño para que se me pasara el miedo y me ponia a reir, alguna vez alguien me dijo que si me reia fuerte la mente se lo iba a creer y el animo cambiaba.
—Dudo que te tengas que forzar a reir.
—Eso nunca me lo quito la carcel, saberme dueña de mi sonrisa. La carcel tambien me enseño otra cosa: Soy miedosa, pero el miedo no me paraliza.
—¿Por que lo dices?
—¿Sabes lo de Hugo Torres?
—Si.
—Hugo estaba enfermo y no le daban la atencion que requeria. Un dia estaba en mi celda cuando se escucho el escandalo. Lo traian colapsado, desvanecido, lo llevaban en una silla de escritorio de rodachines. Yo lo vi y me paralice, era un compañero muy querido. Me paralice, no hice nada.
—¿Pero que podias hacer?
—Gritarle algo, gritarle “Hugo, te quiero”, pero estaba en shock. A los pocos dias nos enteramos de que murio en el hospital. Fue muy duro. Él le levantaba el animo a todos.
—¿Sentias culpa?
—Tristeza. Cuando me entere de su muerte, en la noche lo planee todo. Tenia miedo, pero sabia exactamente lo que iba a hacer. Por la mañana me asome a los barrotes de la celda y grite: “Hugo Torres, presente, presente, presente”. Volvi a gritar: “¡Hugo Torres!” y la Suyen contesto: “presente, presente, presente”. Volvi a gritar: “¡Hugo Torres!” y ya eramos todas gritando: “presente, presente, presente”. Me sacaron de la celda y me llevaron a la fuerza, pero yo segui gritando: “¡Hugo Torres!” y muchisimas voces contestaban: “presente, presente”, presente”. Como castigo me llevaron a una celda preventiva, son chiquitas, ni cuatro pasos se pueden dar dentro. Pase la noche ahi feliz, el miedo no me paralizo.

Esa noche, Ana Margarita durmio tras las rejas, pero fue una mujer libre: habia hecho lo imprescindible.

***

Hugo Torres, el mitico Comandante Uno fue capturado el mismo dia que Suyen Barahona. Antes de su captura grabo un video que circulo en redes sociales. Una parte decia: “Hace 46 años arriesgue la vida para sacar de la carcel a Daniel Ortega (…) pero asi son las vueltas de la vida, los que una vez acogieron principios hoy los han traicionado”. Hugo murio el 12 de febrero de 2021 siendo un prisionero politico. Su salud se deterioro en El Chipote y no recibio atencion medica adecuada. Los trasladaron a un hospital cuando colapso en la carcel. Murio bajo custodia policial.

Podria contar 222 historias de dignidad, como la de Lesther Aleman, el chico que en 2018, a sus 20 años y en medio de un dialogo nacional, le grita a Daniel Ortega que se rinda, que ordene el cese inmediato del fuego, que esta asesinando a los estudiantes. Lesther tambien termino en El Chipote.

O como la de Juan Sebastian Chamorro, que en 2018 era director de la Fundacion Nicaragüense para el Desarrollo Economico y Social (Funides), un centro de pensamiento, que en medio de las protestas de ese año tomo una decision trascendental: Álvaro Conrado, un joven de 15 años que habia recibido una bala que le perforo la garganta, murio mientras era trasladado a dos hospitales publicos. Ninguno lo atendio. El personal medico tenia la estricta orden del gobierno de no prestar atencion medica a ningun herido de las protestas. Observando esto, la fundacion que dirigia Chamorro decidio pagar todas las cuentas de los manifestantes heridos y pidio que los trasladaran a clinicas privadas.

Para entender la dimension de la decision de Funides, del estallido social de Nicaragua y de la represion de Daniel Ortega, habria que nombrar otra cifra. Segun la Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), para el 28 de febrero de 2020 y a raiz de las protestas, el pais registro 405 profesionales de la salud despedidos, el castigo fue por auxiliar a los heridos. En 2021, Juan Sebastian Chamorro arribo a El Chipote, fue el cuarto precandidato presidencial capturado. Y como el, mas de 220 personas fueron encarceladas por hacer lo que en su momento consideraron correcto.

El regimen los llamaba mercenarios y fuera de Nicaragua les decian presos politicos. El 9 de febrero de 2023, en un operativo muy sigiloso, serian liberados.

2023: la liberacion

«El avion despego pasada la medianoche, casi vacio. Sentados en una cabina practicamente vacia, diez funcionarios del Servicio Civil y del Servicio Exterior de Estados Unidos charlaron, escucharon musica y trataron de calmar sus nervios. Uno regreso a un asiento para orar. Dos dias antes, la mayoria no tenia idea de lo que estaba por suceder. Lance Hegerle, entonces subdirector de Asuntos Centroamericanos del Departamento de Estado, se habia acercado cripticamente, invitando a colegas a una mision con los mas minimos detalles: hispanohablantes. Viaje en avion. Pasaporte diplomatico. Veinticuatro horas», asi inicia su relato el Servicio Civil y Servicio Exterior de los Estados Unidos en un articulo que publico con el titulo “Operation Nica Welcome”.

No era secreto ni clasificado, pero si la noticia de esta operacion se hacia publica podria generar reacciones que tumbaran el acuerdo. Podria pasar cualquier cosa. Por eso era un circulo muy pequeño el que tenia todos los detalles de la operacion.

–Yo recibi una llamada el domingo antes del operativo. Era de mi jefe que era el encargado de politica hacia Nicaragua aqui en Washington. Y me dijo: “Bueno, he trabajado contigo en otras cosas y estoy haciendo un pequeño equipo para hacer una cosa. Pero no te puedo decir que es la cosa”. Y despues de unos dias me dijo: “Necesito que tu arregles lo del avion, necesitamos un avion privado y vamos a un pais a recoger personas”. Nadie del equipo sabia la cantidad de personas. Éramos unos diez en el equipo del Departamento de Estado y USAID que habiamos tenido experiencias en operaciones asi, o habilidad con el español, o habia trabajado en Nicaragua.

La historia me la cuenta un funcionario que entreviste del Servicio Exterior de Estados Unidos, alguien que estuvo en el avion durante todo el trayecto. Y de la entrevista con el hombre entiendo que lo importante del equipo que llego en el vuelo desde Washington era generar confianza en las personas que iban a ser liberadas. Estaban presas, llevaban casi dos años encerradas, obviamente llegarian desconfiadas: iban a salir sin idea de su destino, necesitaban rostros amables o rostros familiares que los recibieran.

—Llevabamos un equipo medico que anteriormente nos habia acompañado a Afganistan. Y la noche antes de salir, a los medicos, a las azafatas, a los pilotos y a nosotros se nos conto toda la historia: ibamos a Nicaragua a recoger unos presos politicos. Solo unas horas antes del operativo se nos dieron todos los detalles.

El 8 de febrero, a las 11:00 de la noche, el avion Omni Air 767, con capacidad para mas de 300 personas, despego desde una base naval en Norfolk, Virginia. A las 4:00 de la mañana iba a aterrizar en Nicaragua.

***

Todo es bastante sospechoso. Llevan mas de 17 meses aislandoles del mundo exterior y, de repente, empiezan a recibir visitas en noviembre de 2022 y cada 15 dias. Ya no los sacan con el uniforme azul que le imponen a los presos de Nicaragua, ni los llevan a esas salas pequeñas en las que les espian y les graban todo lo que conversan con sus allegados, ahora les pasan ropa de civil, les permiten arreglarse para ver a sus familiares, y los llevan a salones que parecen comedores. A veces incluso hay buffet en esas salas.

—A mi se me hacia de una extrema crueldad todo esto. Yo lo llamaba operacion Cenicienta.
—¿Por que?, Dora.
—Porque era un engaño. Todo el tiempo eramos maltratados, no teniamos buenas condiciones, todo era precariedad e intento de humillacion, y de repente nos arreglan, nos sacan y nos exhiben como si todo estuviera bien. Luego te regresaban a la celda, te quitaban todo y volvias a tu miseria, como la cenicienta.
—¿Entonces, cuando sospechaste que iban para afuera?
—Ahi mismo, era muy raro. Las visitas se doblaron, ahora estabamos en salones grandes donde podiamos estar con otros prisioneros que tambien recibian su visita. Nos mejoraron la comida. Eran mas amables. Algo estaba cambiando adentro. Yo le preguntaba a mis familiares si sabian algo, pero me decian: “No, Dora, afuera no esta nadie hablando de eso, afuera no pasa nada. Yo insistia en que si, que ibamos para fuera.

Para Dora Maria Tellez, Daniel Ortega no tenia ya ningun motivo para tenerlos ahi, ya habian pasado todas las elecciones. Y el costo politico de tenerlos encarcelados era mas alto. Dora penso que salian en diciembre.

Como si estuvieran conectadas, Ana Margarita empezo a pensar lo mismo y por la misma fecha. Recibia a sus familiares y les preguntaba si sabian algo.

—Mi hermana me decia, no, Ana, no vas a salir. No vas para fuera.
—¿Pero tu estabas convencida?
—Si, esos cambios en el penal no eran normales. Yo le insistia a mi hermana: “voy a salir”. Y ella me abrazaba y volvia a decirme: “no, Ana, no vas a salir”. Pobrecita. Le angustiaba generarme alguna esperanza y que despues no se cumpliera. No queria que me hiciera una ilusion que luego me hiciera mas daño.
—¿Pero tu seguias segura?
—Si, ademas yo necesitaba salir. En una visita mi madre no fue y mi hermana me dijo que estaba hospitalizada, ahi me entere de que tenia cancer. Cuando salio del hospital fue a verme y en la visita se desmayo. Eso me estaba rompiendo por dentro. Yo sentia que mi mama se estaba muriendo porque yo estaba en la carcel. No se, todo eso influyo. Lo que pasa es que estaba segurisima de que saliamos en enero. Pero no fue asi.

***

No saben si son las 8, las 9, las 10 o las 11 de la noche. En la carcel lo primero que se pierde es la nocion del tiempo. A nadie le permiten llevar reloj y si un custodio les dice la hora, es castigado. Saben que es tarde porque algunos ya estaban durmiendo, ya les dieron la medicina, ya asearon sus celdas.

De pronto escuchan ruidos, empiezan a abrir las celdas. Pasan en las dos alas, la de hombres y la de mujeres. A todos les entregan la ropa de civil que usan para las visitas y les dicen que se las pongan. Nunca se quitan las chanclas, en las celdas siempre deben llevar chanclas, les piden que se pongan hasta los zapatos. Luego les pasan un bolsa y les ordenan que pongan el uniforme dentro de la bolsa. Marcan las bolsas: «Lesther Aleman», «Juan Sebastian Chamorro», «Tamara Davila», «Suyen Barahona»… Cada bolsa deben dejarla frente a la celda que habitaba cada cual.

En el ala de las mujeres, ademas, meten colchonetas adicionales. En una celda meten seis, en otras cuatro. ¿Viene mas gente? ¿Por que nos hacen vestir? ¿Nos llevaran a los juzgados como la otra vez? ¿Nos van a sacar para tomarnos una foto? ¿Nos trasladan a la carcel de La Modelo?

Las preguntas son muchas, nadie sabe que esta pasando. Un hombre lleva una lista, prisionero que nombra, prisionero que un carcelero saca de la celda y despues vuelve y la cierra. El oficial de la lista se irrita: “¡¿Para que las cerras si sabes que los vamos a sacar a todos?!”. Les piden que salgan de las celdas, a cada uno le van diciendo un numero, les ordenan que no pueden llevar nada.

¿Nos van a sacar a todos? ¿Para donde nos llevan? ¿Seguro nos van a trasladar a La Modelo? Las preguntas siguen. Y de pronto pasa lo que no ha pasado en los casi dos años que les han aislado: empiezan a juntarles y amontomnarles en unas celdas mas grandes. Ellas en un ala, los hombres en otra. Dora Maria Tellez es la unica que no esta con las mujeres.

Les dan un refresco y un sandwich. Es rarisimo todo. Alguna dice: “esto es comida de avion”. Ninguna imagina, ni por asomo, que efectivamente es comida para un vuelo. Por fin abren las rejas y en manada, comienzan a salir de El Chipote. Ana Margarita esta preocupada, mira y mira para todos lados, no ve a Dora. Un oficial lo nota, y en un genuino acto de humanidad, se le para a un lado y con voz baja dice: “tranquila, ya salio, ya esta afuera”.

A la salida de El Chipote hay varios buses. Nadie de los que entreviste coincide en la cifra exacta: “eran cuatro”, “me parecio que conte tres”, “eran como siete”. Pero todos coinciden en lo mismo: iban todo tapados por dentro, con banderas y cortinas. Nadie los podia ver y ellos no podian ver nada.

En el primer bus iban las mujeres y al fondo, al ser la primera en montarse, iba Dora Maria. Las de El Chipote abordan el bus y de pronto empiezan a ver que otras presas, las que estaban en otros centro de detenciones, tambien se montan.

El bus se llena. Es una locura. Tamara Davila va en la primera fila, tras el conductor, y una de las muchachas recien llegadas la reconoce. Le dice que le alegra verla bien, luego le cuenta que ella estaba en la carcel por un publicacion que escribio en Facebook.

La noche del 8 de febrero de 2023 —o tal vez la madrugada del 9, la hora es dificil de establecer—, 222 presos politicos fueron extraidos de diferentes centros de detenciones, La Modelo, la Esperanza, las “casa por carcel” y El Chipote. A todos los montaron en esos buses que estaban frente a la Direccion de Auxilio Judicial, la DAJ.

***

Los buses avanzan, no todos pueden ver la ruta, los vehiculos estan tapados y las preguntas vuelven: ¿a donde nos llevan? ¿Nos llevan a La Modelo? ¿Nos trasladan a La Esperanza? ¿Vamos para los juzgados? ¿Nos van a desaparecer? ¿Nos mandan para Cuba o para Venezuela? ¿Nos van a matar en un terreno baldio? ¿Nos sacan para Costa Rica? ¿Nos llevan a que Rosario Murillo y Ortega nos den un sermon?

Quienes pueden ver van haciendo señas. No son los juzgados, ya los pasaron. Estan en la Carretera Norte de Managua, van sobre la via que lleva a La Esperanza, la carcel de mujeres, y a La Modelo, que es la de los hombres. De pronto los buses giran y muchos conocen el porton que tienen al frente: la Fuerza Aerea de Nicaragua.

Pasan una puerta, hay quienes creen que fueron dos, y se detienen frente a otra. Juan Sebastian Chamorro ve aterrizar un avion enorme sobre una pista. Siguen detenidos. Un oficial se monta en cada bus y empieza a entregarles una hoja. Ordena que firmen el papel. Los presos politicos aun tienen las manos esposadas.

En el bus de las mujeres Dora Maria recibe la primera hoja. El papel dice algo asi: “Yo, espacio en blanco, acepto irme voluntariamente a, espacio en blanco”; en algunas hojas esta escrito Estados Unidos, pero no son todas. Dora siempre se ha prometido nunca ir al exilio de manera voluntaria. Lo recuerda mientras lee ese papel. Levanta la cabeza, mira hacia al frente. Ana Margarita, Suyen, Tamara y otras mujeres, la miran expectantes. Ninguna va a firmar si ella no firma. Las opciones son dos y lo aclara la oficial: o aceptan, o vuelven a la carcel. Dora comprende que decide por la vida de otras. Lo imprescindible ahora es firmar. Firma. Todas lo hacen.

Algunos no pueden ver lo que dice el papel, llevan tantos meses en la oscuridad que han perdido la vista. Lesther Aleman sabe que si firma, no volvera a ver a su madre, no ahora, y no sabe cuando; ella es su vida. Ana Margarita piensa lo mismo, le pesa la decision, su mama esta enfrentando un cancer. Unos tienen familia en Estados Unidos, otros todo lo que tienen, lo tienen en Nicaragua.

¿Libertad a costa de que? La tortura acaba pero inicia el destierro. Una gota de miel y otra de hiel bajando al mismo tiempo por la garganta.

***

—La idea era salir de Nicaragua antes de que saliera el sol para no generar mucha noticia. Pero llegamos al aeropuerto y no habia nadie. Llegamos a la parte de los militares pero no vimos al gobierno, vimos al equipo de la embajada—, el funcionario del Servicio Exterior de Estados Unidos, el que estuvo en el avion, se refiere al aeropuerto de la fuerza aerea.
—¿No habia nadie en la pista?
—No vimos a nadie. Por un momento pensamos; “¿Es un truco?”. Pero despues de unos minutos llegaron un bus y unos carros de la policia.

El funcionario, al que llamo y llamare asi porque me pidieron no dar su nombre, tampoco recuerda cuantos buses eran porque no llegaron todos a la vez. Al parecer, iban avanzando y evacuando de uno en uno. Las personas bajaban del bus, les quitaban las esposas o las bridas, y se acercaban a un puerto improvisado que estaba al lado de las escaleras del avion. Ahi estaban seis personas que hacen parte del personal de la embajada, con unas cajas que parecian estar sobre el suelo y en ella habia 224 pasaportes nuevos. Prisioneros y prisioneras no entendian muy bien que ya no lo eran. La gente no entendia nada.

—Estaban muy sorprendidos, no sabian que iba a pasar. Al inicio hubo una tension. Ellos recibieron la noticia ahi de que debian decidir si quedarse o salir hacia Estados Unidos. No sabian si podian volver y…
—…
—No era nuestro trabajo, pero queriamos explicarles con detalle lo que pasaba y lo que implicaria para ellos, para sus familias y para su lucha… Pero era dificil, muchas eran personas que habian luchado por su pais durante años. De verdad, la decision para muchos fue dificil. Habia un sentimiento de tristeza, se separaban de sus familias y no sabian si podrian volver. Pero una vez que subieron al avion y vieron a otros presos, el sentimiento cambio. Se sentia tanta fiesta que era dificil calmarlos.
—¿Hubo tensiones en el aeropuerto entre las personas del bus y la fuerza publica? Lo pregunto porque en el texto que publicaron sobre la operacion mencionan algo.
—La verdad, yo solo recuerdo un momento, y fue cuando un pasajero estaba subiendo las escaleras del avion. Cuando llego arriba se volteo y le grito algo a la policia, no se entendio bien, pero un compañero diplomatico lo metio rapido al avion. La situacion tenia que mantenerse controlada porque cualquier cosa la podia afectar.

Lo que grito el hombre que menciona el funcionario fue: “¡Viva Nicaragua Libre!“, hay testigos que si lo recuerdan. Y aunque pudo generar tension, el grito que tal vez salio con rabia, no interrumpio el operativo.

La lista que habia enviado el Gobierno nicaragüense la tenia el equipo de la embajada, el funcionario contaba con una copia. Y asi inicio el abordaje.

El personal de la embajada hizo el check in en tierra, con la lista original y repartiendo los pasaportes, y el funcionario junto al equipo del avion verificaron al final, cuando ya estaban todos los pasajeros a bordo. El hombre cuenta que revisaron varias veces, dice: “Estabamos como: «ok, tenemos esta persona, tenemos esta persona, donde esta persona» y para verificar que todos abordaran el avion nos tomo mucho tiempo, nosotros no sabemos hacer eso, no somos personal de aeropuerto. Ahi nos dimos cuenta que una persona no bajo del bus, y no tuvimos la oportunidad de hablar con el, pero no era el obispo”.

El hombre al que el funcionario se refiere es Fanor Alejandro Ramos, el presidente Daniel Ortega lo nombro en el discurso que dio tras la liberacion. Segun la plataforma “Nica libres ya”, es un hombre que trabajo 25 años en la Policia Nacional de Nicaragua, fue oficial de brigada especial, profesor de tiro y seguridad, y jefe de la tercera seccion del departamento de tacticas y armas policiales de instruccion de rescate de la Direccion de Operaciones Especiales (DOEP). Su especialidad: francotirador. La plataforma cuenta que, durante las protestas de 2018, Ramos se nego a ser reclutado “para reprimir a las personas autoconvocadas que se oponian al regimen autoritario de Daniel Ortega y Rosario Murillo”. Despues de eso se exilio con su familia. En 2019 regreso al pais, la policia lo capturo, dijeron que le habian encontrado 368 kilos de cocaina, le montaron un proceso y lo condenaron a ocho años. El 2 de noviembre del 2020, la CIDH le otorgo medidas cautelares junto a otras 40 personas presas politicas. Ramos rechazo el vuelo. La explicacion aun no es conocida.

La otra persona que decidio no abordar el avion fue monseñor Rolando Jose Álvarez, el religioso que mas fuerte condenaba el autoritarismo y la represion de los Ortega-Murillo. El clerigo mas perseguido de la persecucion que inicio contra la Iglesia el Gobierno de Nicaragua.

Dice el funcionario que verificaron la lista unas diez veces, persona por persona, hasta que se convencieron de que estaban las 222. “Era tensionante”, agrega, “solo hasta que despegaron las llantas del suelo sentimos como: «ufffff»”.

***

Es viernes 3 de febrero y Carlos Quesada, director de Raza e Igualdad, una organizacion que trabaja por la promocion y proteccion de los derechos humanos, recibe una llamada. Es un funcionario del Departamento de Estado de Estados Unidos (EEUU). Los buscan porque tienen un grant —una subvencion— para el trabajo con presos politicas.

—Nosotros teniamos trabajo con Nicaragua y con Cuba. De repente esta persona nos llama y nos dice que existe la posibilidad de liberar a unos prisioneros politicos en America Latina.
—¿No les dicen el pais?
—No, y ahora lo recuerdo, en realidad nos dicen que existe la posibilidad de liberar a unas personas que habian sufrido violaciones a los derechos humanos y que necesitaban apoyo logistico para la bienvenida de esas personas.
—¿Tu sospechaste?
—No, pero cuando nos dijo el numero, si.
—¿Cuantos les dijeron?
—Originalmente nos dieron un numero de 235 personas. Nosotros trabajamos mucho con Cuba y Nicaragua. En Cuba hay mas de mil, pero nosotros teniamos conocimiento de unas 232 personas retenidas en Nicaragua.
—Pero no se los dijeron.
—No, los que nos dice es que la informacion es confidencial y que no la podemos dar a conocer porque podriamos poner en riesgo la operacion. Inmediatamente nos indicaron que compraramos abrigo, porque es invierno, para todas estas personas, telefonos moviles, y que alistaramos un dinero para darles cuando llegaran, unos 300 dolares para cada uno.
—¿Todo eso en tan poco tiempo?
—Si, y con tan poca informacion. Tambien nos pidieron buscar hotel y participar de la bienvenida de estas personas.
—¿Estabas emocionado?
—Claro, pero era tanto el trabajo que en el momento no se racionalizaba. Todo el equipo de Raza e Igualdad, en Washington D.C., nos pusimos en ello, eramos 14 en ese momento, y todo el personal estaba en esto. “Que dicha que vienen un monton”, decian mis compañeros.

Puede sonar facil pero no lo era, uno compra un abrigo, pero no 200 en un dia, no es lo usual, lo mismo pasa con los celulares, estos, ademas, tienes que configurarlos porque estan sin chip y en otro idioma. Tienes que reservar mas de 200 habitaciones en un hotel pero no les puedes decir la fecha en que la necesitas, ¿que hotelero reserva asi? Los detalles eran muchos y el trabajo era complejo. Y nadie podia decir en voz alta que sospechaban que los presos politicos eran de Nicaragua porque en el equipo de Raza e Igualdad hay exiliados de este pais, no podian emocionarse, ¿y si los presos no eran de alli?

El 9 de febrero, a las 6 de la mañana, Carlos esta en su casa en Washington y el telefono vuelve a sonar. Contesta y un funcionario del Departamento de Estado le dice: es publico, estan saliendo de Managua.

***

Es un hombre bastante amable, jovial incluso, pero como buen diplomatico, de entrada me deja claro que la practica diplomatica es no conversar sobre este tipo de temas sensible. Es Kevin Sullivan, exembajador de Estados Unidos para Nicaragua. Despues agrega que en este caso puede hablar de algunas cosas porque el presidente Daniel Ortega ya las hizo publicas en su discurso.

—Embajador, el texto sobre la operacion Nica Welcome que publico el Servicio Exterior de Estados Unidos dice que todo empezo el 29 de enero, cuando el ministro de Relaciones Exteriores de Nicaragua, Denis Moncada, le planteo si Estados Unidos aceptaba a todos los presos politicos de Nicaragua. ¿De verdad todo esto ocurrio en 10 dias?
—La verdad es que si, todo empezo ese dia con una llamada que recibi de la vicepresidenta Rosario Murillo alertandome de que tenia algo que queria conversar. Que habian tomado unas decisiones en el gobierno y que me pusiera en contacto con el canciller Denis Moncada para entrar en detalles. Ese dia me quedo claro que se trataba de algo realmente importante.

El embajador se puso en contacto con el canciller y cuando hablaron, Moncada lo invito a conversar en persona sobre el tema. Sullivan fue a la cita con la numero dos de la embajada, Carla Fleharty, y solo hasta ahi fue que les hablaron claro sobre lo que el Gobierno estaba dispuesto a hacer: entregarles los presos.

—Mi pregunta fue “¿Que presos? ¿Estamos hablando de los que nosotros llamamos presos politicos?” Y dijeron “si, son esos presos”. Despues le pregunto: “¿Cuantos? Porque algunos dicen que son mas de 200”, y ahi me indico el canciller: “Todos los presos”.

La embajada llevaba años promoviendo la liberacion de estas personas, a algunas las conocian personalmente, conocian integrantes de sus familias. El mismo embajador recibio comunicados fuertes por parte del Gobierno Ortega-Murillo algunas veces que tuiteo en favor de la libertad de prensa o de la democracia. Aunque lo dijo, no tenia que hacerlo: le iban a entregar 222 presos politicos, era un momento de emocion.

—En ese instante cai en la cuenta de que teniamos la gran responsabilidad de llevar a cabo esta operacion sin caer en ninguna complicacion, no podiamos fallar.

Sullivan tenia un viaje programado a su pais. Asi que Carla Fleharty se quedo al frente del operativo en Nicaragua y el embajador viajo a hacer su parte Washington: “Sabia que para mi gobierno iba a ser una tarea realmente fuera de serie, con muchos temas por resolver”. El equipo tenia que dividirse en dos.

Por ejemplo, tenian que pedir la lista de personas y enviarla a Estados Unidos que, como todo pais tiene reglas, y decide si admite o no y a quien admite. No es comun que a un pais llegue un vuelo con 222 expresos politicos y ademas sin visa, mucho menos a Estados Unidos.

—Tenia que explicar en Washington por que teniamos que hacer esto, que era fuera de lo comun, con dinero que no teniamos y recursos que no teniamos, que no podiamos dejar que nada interfiera y que lo debiamos hacer en un tiempo muy corto, antes de que hubiera un cambio de idea. Y que ademas debiamos hacer todo de forma muy silenciosa porque cualquier filtracion de la informacion en publico podria empezar una reaccion, un panico de algun lado, y no podiamos permitir eso.

Y como si fuera poco, Sullivan tenia que hacer algo obvio: explicar que mas de dos centenares de personas debian entrar a Estados Unidos sin visas, usando una via migratoria conocida como el parole humanitario.

—¿Y como se logro? 222 personas igual son 222 migrantes, ¿no?
—Exacto. Teniamos la ventaja de que en ambos partidos de nuestro Congreso ya habia simpatia y mucha preocupacion por la situacion de estas personas en Nicaragua. Yo estaba confiado. Aunque fuera un tema de migracion, si lograba explicar bien lo que estaba en juego, ibamos a tener exito. Al final lo conseguimos con el parole humanitario.

El parole humanitario es un estatus de inmigracion temporal que otorga el Gobierno de Estados Unidos a personas que necesitan entrar al pais de manera urgente y por razones humanitarias. Suele utilizarse en casos de emergencia, como, por ejemplo, la llegada de 222 victimas de la represion en Nicaragua.

—Otro aspecto dificil de esta operacion fue que teniamos que obtener el permiso de las personas que iban a viajar porque Estados Unidos tiene normas, no vamos a llevar al pais a una persona contra su propia voluntad. El problema fue que ya que nadie tenia acceso a los presos politicos antes del viaje y teniamos que contar con ese permiso firmado por cada uno. Sabiamos que iba a ser muy dificil. Pero aparecieron los buses. Y antes de subir al avion, cada uno firmo el papel. Algunos, confundidos, no tenian tiempo para considerar algo que era muy trascendente en su vida. Otros dudaban, nuestro equipo conversaba con ellos para atender sus dudas, porque tambien se enteraron ahi de que no iban a poder viajar en ese momento con sus familias.
—Embajador, usted estaba en Washington, ¿que sentia usted en esas horas interminables?
—Jajaja, las personas que me conocen saben que generalmente soy tranquilo, no me altero facilmente, pero tenia un ataque de nervios muy serio y estaba preocupadisimo, solo hasta que uno de mis colegas me mando un video del avion despegando de Managua, solo ahi, me tranquilice. Era una alegria enorme. La otra tranquilidad fue verlos llegar al aeropuerto. Ahi aprecie por primera vez lo enorme de la operacion que habiamos montado.
—¿Fue una sorpresa para ustedes cuando Ortega anuncio que les quitaba la nacionalidad nicaragüense?
—Totalmente, totalmente, mis colegas manejaban las cajas con los pasaportes, cada pasajero tenia uno con validez de 10 años, no teniamos por que creer que esas personas no iban a poder usar su pasaporte hasta vencerse. Pero solo fue despues de que aterrizaron en Washington que anunciaron que ya no eran nicaragüenses para el Gobierno de Nicaragua. Ahi tuvimos que empezar a trabajar con otros gobiernos para ver como apoyarlos.

El avion, por fin, llego a buen puerto. Pero antes de aterrizar y de manera expres, la Asamblea Nacional de Nicaragua se reunio para reformar el articulo 21 de la Constitucion Politica, que regula la nacionalidad nicaragüense, y declaro apatridas a los expresos y expresas de caracter politico que llegaron a Washington. ¿Los cargos? “Traidores a la patria”; ¿las consecuencias? Les privaron arbitrariamente de la nacionalidad.

Al dia siguiente, el 10 de febrero, España ofrecio la nacionalidad a las 222 personas que iban en ese vuelo humanitario. Despues se unieron otros paises: Mexico, Chile, Colombia. Los prisioneros y las prisioneras que se opusieron al regimen de los Ortega-Murillo obtuvieron la libertad fisica, la libertad de conciencia nunca se las lograron capturar. No me cabe duda, seguiran resistiendo, aunque les toque hacerlo por fuera de Nicaragua: el escritor John Dos Passos ya lo escribio: «Podeis arrancar al hombre de su pais, pero no podeis arrancar el pais del corazon del hombre».

En cuanto a ese vuelo imposible, hay que decir una cosa con claridad: fue un conjunto y acuerdo de voluntades el que logro la libertad de estas personas, de estos rehenes. Mucha gente dice que “fue un milagro”, lo dijo Ortega, lo titulo la prensa, lo dicen algunos liberados y lo dicen sus familiares. Lo llaman “Milagro”. Yo lo llamo diplomacia. Diplomacia en contextos hostiles, eso es lo imprescindible.