El nuevo libro de Rodrigo Fresan es un laberinto lleno de trampas del que a lo mejor no sales (y no pasaria nada) : Entretenimiento de España
Rodrigo Fresan
Editorial: Random House
Año de publicacion original: 2024
Hay libros que bien podrian ser ajustes de cuentas, de los Retratos a sus contemporaneas de Capote, a los comentarios literarios en el Quijote. Otros nos ofrecen retos que, generalmente por volumen, intentamos acometer al menos una vez en la vida. La broma infinita o Guerra y paz son capaces de poner a prueba nuestra perseverancia como lectores. A veces, incluso, las intenciones se solapan, encuentran y dan a luz libros capaces de borrar de un soplo todo lo leido para tomar vida propia.
Fresan nos pone frente a Land, un joven en plena dictadura sin nombre, en un pais sin apostrofar
En El estilo de los elementos, Rodrigo Fresan nos pone frente a Land, un joven en plena dictadura sin nombre, en un pais sin apostrofar y con unos padres, editores a cargo del sello ‘ex Editors’, habituados a la correccion de textos. Dicha labor se extiende a la vida de su propio hijo, quien se niega a escribir, dejando en ultima instancia sus recuerdos en mano de otros.
Con esta premisa en mente, su narrador convierte en texto sus recuerdos biograficos a partir de las cintas-confesion que deja su protagonista, y que nos enfrenta constantemente a los problemas de estilo que implican el intentar acotarla. Los mismos que arroja el lenguaje cuando intenta ajustarse a la existencia.
“De lo que no se puede hablar hay que callar”
El estilo de los elementos es un libro siempre a punto de desbordarse en el empeño por intentar contener la avalancha que son sus paginas.
Durante la adolescencia de Land, el Tractatus logico-philosophicus del filosofo Ludwig Wittgenstein se convierte en un pequeño misal sobre el que volcar sus anhelos literarios. Una obra en la que el estructuralista empezo a construir aquella escalera que fue su teoria, demostrando los limites de la comprension y entendimiento humano, señalando sus fronteras y afirmando en su final que “de lo que no se puede hablar hay que callar”.
‘El estilo de los elementos’ es un libro siempre a punto de desbordarse
Land tomara al pie de la letra esta ultima enseñanza. Su biografia se descuelga al mismo tiempo que la decision, muy temprana, de que jamas sera escritor. Si el niño Proust soñaba con el beso de su madre, Land detesta las reuniones de sus progenitores con diferentes autores. Los gritos, los excesos y las peleas del grupo impiden que pueda dormir, artistas todos que lo alejan de cualquier atisbo de vocacion en comun.
Esta decision chocara con el deseo de sus padres, que ven en su hijo el ultimo acto de correccion estilistica posible. Sistematicamente, en cada uno de sus cumpleaños, el unico regalo que recibira Land sera un nuevo volumen de El estilo de los elementos, reafirmandolo aun mas en su renuncia.
El estilo de los ‘Nomes’
De dichas correcciones desaparecen los nombres propios, acosados por el ser peludo que es el ‘Nome‘ (abreviacion del no-me-acuerdo), quien borra la memoria (para despues eliminar la del lector), con ese mismo enfasis que ponen las teleseries basadas en crimenes reales en sus cabeceras de “proteger a los culpables”. El ejercicio es claro: somos nombres, datos, fechas… La alargada sombra del oficio familiar de la edicion se proyecta sobre un hijo que se niega a escribir, a dejar mas memoria, mas nombres, mas paginas.
De forma casi accidental todo nombre propio se sustituye por ‘Nomes’. Aquella criatura dotada de la capacidad del olvido aparecera rompiendo con la familiaridad del texto para llevarnos a otro lugar. Asi, The Beatles se convierten en The Nomes, de la misma forma que lo hacen Edgar Allan Nome, Vincent Van Nome, Francis Scott Nome o Virginia Nome y un largo etcetera de omisiones que pretenden jugar a destruir el marco de referencialidad del lector.
Asistimos a la historia reciente de un pais desconocido que nos llega sin banderas ni nombres
Pero no solo los nombres desaparecen. Asistimos a la historia reciente de un pais desconocido que nos llega sin banderas ni nombres. No son relevantes para construir esta biografia, solo como un rumor de fondo que nos habla de huidas, revoluciones y dictadores, dolorosamente familiares.
En medio de ese juego literario, Land se convierte en un personaje, paradojicamente, inolvidable, a pesar de que apenas sabemos nada sobre el. Su nombre (Land en ingles es tierra) recuerda el protagonista en las primeras paginas, es el de la nacion sin nacionalismo, el de una tierra que en ingles es capaz de mutar dependiendo del sufijo o prefijo que lo acompañe.
Un laberinto lleno de trampas
Fresan aprovecha para repartir municion, grabar nombres en las balas que se dedican a la industria de la literatura. Es Cesar X Drill, el mas prolifico de los escritores de la editorial que regentan sus padres, el unico con la paciencia y el cariño para instruir a su ahijado en torno a la verdad, y, sobre todo, al eco primordial de la mentira.
El libro termina por convertirse en un laberinto sin asideros
La novela termina por convertirse en un laberinto sin asideros, construido a base de referencias sin nombre, que juegan con el recurso de la cercania para que achiquemos los ojos, intentando enfocar y dejandonos con una sensacion tan extraña como gratificante. Por momentos podriamos pensar que el libro se descuelga de una dimension paralela, de un lugar sin tiempo ni historia, en el que nosotros mismos nos sentimos extranjeros. Convertidos, ahora si, en Land, solo nos queda una opcion: seguir leyendo.
En el centro de ‘El jardin de las delicias’, imagen fetiche a lo largo de toda la vida de Land, encontramos a Dios como lector, centrado sobre lo que otros narran y escriben sobre el mundo que ha construido. Ese es el papel que en ultima instancia adopta como propio Land, el de ser mero lector de las vidas de otros, con la creacion ya aparcada. Ajeno a los problemas de estilo que puedan haber supuesto sus propios esfuerzos.
