Chuck Palahniuk: “Despues del 11S tuve que escribir libros mas ligeros y comicos para que me publicaran” : Entretenimiento de España
Una ingeniera de sonido capaz de cualquier cosa por conseguir gritos espeluznantes y veraces para las peliculas en las que trabaja, un padre obsesionado con la desaparicion de su hija y una actriz de serie B venida a menos.
De este triangulo sombrio surge una historia inquietante sostenida con un ritmo frenetico y una tension desquiciante. Un relato que recuerda a alguna de sus primeras y aclamadas novelas, como Nana o Superviviente. Sus protagonistas, inmersos en sus deseos, seran capaces de cualquier cosa con tal de satisfacer un fin ultimo que quedara cada vez mas eclipsado por la brutalidad de los medios de los que dispondran para conseguirlos.
Random House edita en España la nueva novela de Chuck Palahniuk, La invencion del sonido. Desde su casa en Oregon, el escritor se conecta a traves de Zoom. Nos explica que tiene solo veinte minutos para responder a nuestras preguntas. Unos dias antes, una tormenta de nieve le ha dejado incomunicado del resto del mundo y de su editorial en España, que no podia confirmar que fuese a poder realizarla.
Horas antes, un email se disculpaba “por la incertidumbre”. Pero ahi esta. El ordenador devuelve la imagen de un hombre delgado, de mediana edad, con una cabeza coronada en un gorro de lana negro, nada que ver con la imagen que acompaña la nota de prensa, con el rostro surcado de tatuajes.
PREGUNTA: ¿Por que una novela sobre gritos?
RESPUESTA: Parece que todo en nuestra vida ha sido acomodado de cierta forma. Todo es cosechado y vendido. Desde como navegamos por internet hasta nuestra privacidad, todo es comprado y vendido. Bajo esta premisa, ¿por que no hacer lo mismo con nuestros ultimos gritos antes de morir? ¿Por que no comprarlos y venderlos tambien?
P. Hay en sus novelas un interes por los personajes con secretos turbios. En La invencion del sonido sus protagonistas terminan justificando crimenes a traves de ellos. ¿Que le interesa de este tipo de personajes?
R. La mayoria de las veces no tengo que pensar en los argumentos de mis novelas. Alguien me revela algo y ahi encuentro un patron desde el que seguir indagando. Al final, son muchas las personas que componen estos relatos por las cosas que me han explicado y yo lo transcribo todo. Mi trabajo es mas el de un reportero en este sentido.
“La diferencia entre mis primeras novelas y las mas recientes es que entre ellas ocurrio el 11S”
P. La realidad tambien resulta escabrosa. ¿Podria basar una novela suya en lo que vemos a diario en los medios?
R. No veo las noticias. Lo siento, aunque sea tu trabajo (rie).
P. Se lo preguntare de otra manera, ¿que ingredientes debe tener entonces para ser una buena historia?
R. Busco historias que unen a personas. Que permiten a los lectores sentirse identificados con experiencias que creian secretas, o exclusivas a su propia vida. Traerlas a la palestra une a la gente.
P. Su protagonista, Foster, se enfrenta a la perdida como una carga que no puede dejar atras y que le acaba llevando a justificar cosas terribles.
R. De alguna forma me recuerda al protagonista masculino de Nana. Alguien que viene de un enorme trauma, de una gran tragedia que marca el resto de su vida y a la que se entrega para solucionarla. Es lo que creo que le pasa a la mayoria de la gente: intentan enmendar las cosas malas que les ocurrieron cuando eran jovenes. Creo que, entendiendo esto ultimo, es un rasgo muy atractivo en un protagonista.
“Pienso que los lectores jovenes se estan cansando de la ficcion comoda”
P. Es verdad que La invencion del sonido tiene un sabor que recuerda a algunas de sus primeras novelas como Asfixia o Nana. ¿Ha intentado acercarse de nuevo a aquellos libros?
R. No, pero la diferencia entre mis primeras novelas y las mas recientes es que entre ellas ocurrio el 11S. Despues de los ataques a las Torres Gemelas los libros violentos o con tintes conspiranoicos cayeron en picado. Nadie queria trabajar con los autores ni publicarlos. Mis libros tuvieron que volverse mas livianos y comicos. No pude volver a historias transgresoras hasta dos decadas despues.
P. Han pasado mas de 20 años desde aquellos atentados y hay una generacion de jovenes que nacieron despues y no saben gran cosa sobre el tema. ¿Cree que ha pasado el tiempo suficiente como para que se este dando un cambio en la narrativa?
R. Si que lo pienso, y creo que esto es asi especialmente entre los lectores jovenes: se estan cansando de la ficcion comoda. Durante mucho tiempo el publico queria libros, series y peliculas con finales felices y encantadores que les ayudasen a sentirse mejor. A medida que se dieron cuenta de que esto no se correspondia con la realidad, empezaron a exigir historias que se acercasen mas a su vida y realidad, la cual es la mayoria de las veces muy oscura.
“Nunca he intentado ser didactico ni moralizante. Mi trabajo no consiste en cambiar la vida de nadie”
P. La critica literaria suele encontrar en su trabajo ataques o denuncias contra algo. A partir de esta realidad oscura que representa en sus libros, ¿tiene una intencion mas alla de la provocacion en instruir o asentar un mensaje subversivo en los lectores?
R. No, ninguna de las dos. Nunca intento causar conmocion en los lectores, solo presentar un nivel de novedad que se acerque mas al mundo en que vivimos. Creo que la realidad es milagrosa a veces, mucho mas de lo que nos intentan hacer creer los medios. Porque los medios estan constreñidos por una idea de realidad que tiene siempre que ser veraz. Intento crear historias que se acerquen mas a la irrealidad que podemos experimentar en el mundo real, que ocurre y existe de verdad. Pero nunca he intentado ser didactico ni moralizante con mis libros. Mi trabajo no consiste en cambiar la vida de nadie.
P. Pero si que hay una critica al sistema.
R. Todos mis libros son historias de amor. Todos acaban con dos personas a las que las une un vinculo, desde El club de la lucha. Y eso es un final feliz.
“Los atentados del 11S hicieron que ‘El club de la lucha’ pareciese profetico”
P. En La invencion del sonido hay una critica mordaz a la industria del cine de su pais. ¿El club de la lucha le permitio ver e indagar en este mundo? ¿Le mostro ya una imagen oscura esta experiencia?
R. No, no en ese momento. Aunque lo dejare ahi, no tengo una respuesta inteligente ahora mismo que dar.
P. Precisamente en este libro se habla de Hollywood y de un mecanismo que conoce bien desde que El club de la lucha se convirtiese en una pelicula exito. En los ultimos años algunos estudios han comprado los derechos de sus obras, aunque todavia ninguna ha sido llevada a produccion. ¿Que cree que ha impedido que pasen a la gran pantalla?
R. De nuevo, fue en gran medida el 11S. Los atentados hicieron que El club de la lucha pareciese profetico. Pero tambien arruino el mercado para las historias romanticas y oscuras como las que escribo. Acabo, de alguna forma, el mercado en el que se movia mi carrera literaria, aunque siento que esta cambiando.
“Ahora mismo no pienso votar ni a Trump ni a Biden, espero que aparezca alguien mas”
P. Con las elecciones a la vuelta de la esquina, Donald Trump sin señales de que se le pueda frenar y un Biden en horas bajas, ¿como se plantea el futuro de los Estados Unidos?
R. No voto hasta que voto, y ahora mismo no pienso votar por ninguno de los dos. Espero que alguien mas aparezca en la carrera electoral.
P. Si estas elecciones fuesen parte del argumento de una de sus novelas, ¿que desenlace le daria?
R. Existe la posibilidad de que alguno de los dos muera antes de llegar a la Casa Blanca. Creo que seria interesante y le prestaria algo mas de atencion. Alguien nuevo podria aparecer y obligaria al resto a luchar por nuestros votos, en vez de asumir que simplemente les apoyaremos de una u otra forma.
P. Segun la critica, La invencion del sonido es uno de sus mejores libros de los ultimos años. ¿Que piensa usted? ¿Cual cree que es su mejor libro o el mas infravalorada?
R. ¿Personalmente? Creo que el libro que saque el año pasado, Not forever but for now (todavia sin traduccion en nuestro pais). Es sobre dos hermanos y, de lejos, creo que es mi libro favorito.
P. ¿Que busca a la hora de escribir libros? ¿Una huida o una forma de conectar?
R. Creo que es una mezcla de ambas. Me gusta trabajar como un reportero. Escribir me fuerza a salir a la calle y conocer y hablar con personas. Me conecta el resto del mundo, aunque cuando quiero alejarme de el, la escritura me brinda cosas en las que pensar cuando estoy solo.
P. Este año se celebra el centenario de la muerte de Franz Kafka. ¿Es una influencia para usted?
R. La obra de Kafka gira en torno al absurdo, sobre como sobrevivir ante una burocracia o un sistema asfixiante, incomprensible y en constante cambio. Ademas, Kafka follaba un monton, estaba follando con ocho mujeres cuando murio. Que Dios bendiga a Kafka.