La dieta Kafka, como conseguir tu propia metamorfosis : Entretenimiento de España
Mas de cien años atras, el rostro de Kafka nos saluda en su tez inconfundible. De pomulos marcados y orejas de soplillo, como si de un personaje de una pelicula de Murnau se tratase. Su literatura ha trascendido como asfixiante, extraña e incluso lugubre. El psicoanalisis aplicado a su literatura y los visos religiosos de su albacea literario, Max Brod, hicieron el resto.
Asi se formo esa imagen mental compartida del checo como una figura en blanco y negro, carente de color. Le imaginamos en la misma cama que Gregor Samsa, torturado e incomprendido. Pero, ¿cuanto hay de cierto en esta imagen? Cien años despues de su muerte intentaremos romper con los mitos, conocer un poco mejor los habitos del checo y asomarnos a una forma de vida que se adelanto en muchos aspectos a su propia epoca.
Un escritor vegano
A principios del siglo XX el fitness llevaba un nombre distinto en el centro de Europa. La Lebensreform surgio como un movimiento de renovacion social que dejo un legado extraño: su influencia llegaba del nazismo hasta el movimiento hippie de finales de los 60. Las excursiones, el ejercicio al aire libre, el vegetarianismo o el nudismo son solo algunos de los elementos que defendian sus seguidores. Kafka se sintio inspirado, al igual que muchos jovenes de Bohemia, por estas nuevas doctrinas y las aplico de forma profusa a su vida diaria.
Su tio, Siegfried Löwy, ejercia como medico y compartio con su sobrino muchas de las teorias que se popularizaron en aquellos años. Con respecto a su dieta, practico ejercicios de masticacion profusa, recomendados por Horace Fletcher, otro pionero de la vida sana que recomendaba masticar la comida con insistencia para favorecer su digestion. Un consejo a todas luces razonable, aunque exasperase a su colerico padre, quien se cubria los ojos durante la cena porque no podia soportar ver a su hijo rumiando de aquella forma.
Kafka practico ejercicios de masticacion profusa que exasperaron a su colerico padre
En 1911 conocio a Moriz Schnitzer, vegano y fundador de una comunidad a las afueras de Praga dedicada a la horticultura. Schnitzer le insto a que se ajustase a una dieta estrictamente vegetariana y que la compaginase con la actividad fisica en algun huerto. Un consejo que tomo al pie de la letra, al menos durante su estancia en Zurau, seis años mas tarde, mientras se recuperaba de la tuberculosis en la casa de campo de su hermana.
Tambien por recomendacion de este ultimo se dedico a ventilar su cuarto cada dia, e incluso a dormir con la ventana abierta, a los pies de ella a ser posible. Un consejo, que en este caso, resulto ser totalmente contraproducente debido al debil estado fisico del escritor.
Un escritor nudista
Excursiones, baños y sanatorios. La vida de Kafka giro en torno a los retiros que se popularizaron en aquellos años. Thomas Mann describio el ambiente de quienes recurrian a este tipo de curas en su Montaña Magica. Kafka, como paciente, se convirtio en asiduo desde 1905 a muchos de ellos.
En Karlsbad fue un habitual, famoso en Bohemia por sus aguas medicinales. Sus visitantes pasaban el tiempo entre baños, friegas y paseos por sus calles, haciendo paradas a cada tanto para beber directamente de las fuentes de las que emanaba el agua sulfurosa, tipica de la region.
No era extraño que en aquellos retiros se hablase sobre homosexualidad y estilos de vida alternativos
Sin embargo, habia otro tipo de curas, alternativas en sus practicas y en sus visitantes. El nudismo era la norma entre las sociedades formadas alrededor del Lebensreform. Tomaban el sol desnudos, e incluso practicaban ejercicio de esta forma, imitando a los atletas de la antigua Grecia.
No era extraño que en aquellos retiros se hablase sobre homosexualidad y estilos de vida alternativos como señala Mark M. Anderson en el ensayo Kafka in context. En varias cartas y entradas de sus diarios describe los cuerpos de sus compañeros de sanatorio, con un interes inusitado y aumentado por estas doctrinas de liberalizacion del cuerpo de principios de siglo.
En el marco de este movimiento, Kafka empezo a practicar a diario los ejercicios de calistenia del gimnasta danes J. P. Müller. El manual original contaba con fotografias con cada una de las posiciones, demostradas por un bigotudo Müller de aspecto herculeo. Podemos imaginar al escritor, observando atentamente cada una de las posiciones, imitandolas en su propio cuarto, quien sabe si vestido o imitando tambien a los deportistas helenos.
Un escritor despierto
“Fue sencillo concentrar todas mis fuerzas en la escritura cuando me di cuenta de que era lo mas productivo que podia hacer con mi organismo”, anoto en 1912 el escritor. Hasta entonces, la tuberculosis era un signo de degradacion del cuerpo que no se entendia como efecto de una bacteria.
Junto con estas nuevas doctrinas dedicadas a la conservacion de la mente y el cuerpo, para Kafka se fue formando cada vez mas la idea de un ascetismo personal que iba mas alla del ejercicio. Aunque resulta curioso que entre estos habitos no se incluyese el descanso.
Kafka sufria de un insomnio amplificado por unos ferreos horarios autoimpuestos. Alrededor de las ocho de la tarde salia del trabajo, devoraba una cena compuesta exclusivamente por productos vegetales y se entregaba a la escritura hasta bien entrada la madrugada. Aunque los fines de semana disfrutaba de salidas a lagos y excursiones que le permitian disfrutar del aire libre, lejos de los cafes literarios donde se reunia con Brod y otros escritores de la escena literaria praguense.
En el mismo año en que teorizaba sobre la unica funcion posible de su fragil cuerpo, el 12 de septiembre describia una jornada que se extendio “desde las diez hasta las seis de la mañana”. Con las piernas dormidas bajo el escritorio, el amanecer le sorprendio con el manuscrito completo de La condena.
Los investigadores Antonio Perciaccante y Alessia Coralli desarrollaron un estudio publicado por The Lancet Neurology que giraba en torno al insomnio y sus efectos en la obra literaria del escritor. Los efectos hipnoticos de la ausencia de sueño encajarian dentro del cuadro estetico de muchas de sus obras.
Los efectos hipnoticos de la ausencia de sueño encajarian dentro del cuadro estetico de muchas de sus obras.
Cuando se sentaba a escribir lo hacia como si de una fiebre se tratase, un impulso en el que se esmeraba por dejar terminado todo el texto de una sola tacada. Sus manuscritos no tenian casi tachones, la mayoria de ellos no fueron reescritos mas alla de palabras que eran sustituidas por otras mas certeras. En su ascetismo personal, la tarea de escribir se habia convertido en una funcion mas a la que se entregaba con total dedicacion y la misma necesidad de trascendencia que le llevo a cambiar sus habitos diarios.
En 1917, el escritor sufrio su primer acceso grave por la enfermedad pulmonar que acabaria con su vida siete años mas tarde. En una de las cartas que envio a Milena Jesenska copio las palabras de la sirvienta que le atendia en el palacio de Schönborn tras ver las manchas de sangre que habia expulsado durante la noche: “Usted no va a durar mucho”. Ante aquella imagen sanguinolenta, Kafka tomo conciencia de la degradacion de su cuerpo.
Un escritor enamorado
Monika Zgustova reconstruye en su ultima novela publicada por el sello Galaxia Gutemberg, Soy Milena de Praga, la vida de la mas celebre amiga de Kafka, Milena Jesenska. Un libro que trata de ahondar en la figura de una autora esencial, que participo en la resistencia antifascista durante la II Guerra Mundial, aunque la posteridad la uniese irremediablemente al autor de La Metamorfosis.
Se conocieron de pasada aunque entre ellos existio una de las relaciones epistolares mas analizadas de la historia de la literatura. En su primera carta a la escritora, traductora y periodista, el checo evocaba su figura moviendose entre las mesas del cafe donde se presento junto a su marido, Ernst Pollak. Aunque, por su timidez, le fue imposible siquiera dirigirse a ella en el transcurso de aquella velada.
“Caminaba todo el dia, subia, bajaba, marchaba a pleno sol, no tosio una sola vez, comia muchisimo y dormia como un liron, gozaba simplemente de buena salud”
Zgustova nos presenta en su novela a una mujer adelantada a su propio tiempo que cautivo a un autor sensible y comprensivo. Encerrada en un matrimonio abusivo, Kafka significo una valvula de escape. Jesenska ademas tradujo parte de la obra del escritor al checo, y prodigo su figura entre los ambientes literarios berlineses.
En el segundo y ultimo encuentro entre ambos, informo a Max Brod sobre el buen estado de salud durante aquellos dias felices: “Lo lleve por las colinas de los alrededores de Viena […] Caminaba todo el dia, subia, bajaba, marchaba a pleno sol, no tosio una sola vez, comia muchisimo y dormia como un liron, gozaba simplemente de buena salud, y su enfermedad fue para nosotros esos dias como un pequeño resfriado”.
Kafka ya habia roto dos acuerdos matrimoniales antes de aquel amor febril, el primero con Felice Bauer y el segundo con Julie Wohryzek. Fracasados ambos por la indecision del escritor, o mejor dicho por su aversion a cualquier forma de vida que no estuviese dedicada a la produccion literaria. Rios de tinta han tratado de exponer la complicada sexualidad de Kafka con sus parejas, su crueldad o incluso su falta de agallas. Sin embargo, pocas frases son mas determinantes que la que dejo en la misma carta con la que cancelo el que iba a ser el tercer y ultimo encuentro con Milena Jesenska, unos años antes de morir: “Lo esencial salta a la vista: en mi entorno es imposible vivir humanamente”.
“Lo esencial salta a la vista: en mi entorno es imposible vivir humanamente”
Lo fuese o no, quedan claros los esfuerzos que hizo para intentar hacerlo en una ambivalencia que tan pronto afirmaba de si mismo “estar enteramente hecho de literatura”, como insistir en que “no hay forma alguna de felicidad mayor que estar contigo todo el tiempo”. Esta ultima frase pertenece a El Castillo, la obra inconclusa que se vio inspirada por aquella Milena con la que compartio los dias mas felices, inmortalizada para siempre en el personaje de Frieda.
El 3 de junio de 1924, fallecio en el sanatorio de Kierling, en Austria. Unos dias antes, cuando los medicos le daban por muerto, su hermana Ottla le llevo un ramo de flores, mas cerca de convertirse en una corona funeraria que un bouquet con el que animar la estancia. Cuando las acerco al enfermo para olerlas, en un ultimo acto de fuerza, su hermana conto como aquella sombra abrio uno de sus ojos y se incorporo para aspirar el olor de las flores una ultima vez.
