Coco, superviviente de ‘Charlie Hebdo’: “Eran una fuerza de destruccion sin humanidad” : Entretenimiento de España
El 7 de enero de 2015, dos islamistas encañonaron con sendos kalashnikov a Coco, dibujante de ‘Charlie Hebdo’ que se dirigia a la calle tras abandonar la reunion semanal de la revista satirica para recoger a su hija en la guarderia. La obligaron a guiarles hasta la puerta de la redaccion y a abrirla con el codigo de acceso. Aun resuena en su cabeza el “tak tak tak tak” de los disparos con que los terroristas masacraron a sus amigos y compañeros dejando aquel dia un macabro saldo de 12 muertos, entre ellos los iconicos dibujantes Charb, Cabu, Wolinski, Tignous y Honore. Ella sobrevivio, pero no salio indemne. Ahora Coco, seudonimo de Corinne Rey, de 39 años, lega su brutal y conmovedor testimonio sobre aquel “puñado de minutos que pusieron” su vida “patas arriba” en su primer comic largo, ‘Seguir dibujando’ (Bang Ediciones). En el refleja una montaña rusa de sentimientos -miedo, dolor, culpa y trauma…- utilizando como alegoria visual la gran ola de Hokusai, que la persigue, la golpea, la zambulle y la sepulta, al tiempo que recorre los hechos y recuerda a quienes ya no estan y cuya unica arma era la pluma.
Sigue trabajando en ‘Charlie Hebdo’, y en ‘Liberation’ y otras publicaciones. Pero en el libro escribe cosas como “El 7 lo eclipsa todo, me levanto 7, vivo 7, como 7, duermo… nunca” (…) “tengo que vivir con ello. Y una se sorprende a veces. Resiste. Lucha”. ¿Como se siente hoy?
Ahora tengo un poco mas de espacio. Hacer el libro me ayudo, fue una forma de procesarlo todo, de concentrar en un mismo sitio todo lo que ocupaba mi cabeza. Al acabarlo me di cuenta de que llevaba mucho tiempo conteniendo la respiracion. Evidentemente pienso mucho en el 7 de enero, hay muchas cosas que me lo recuerdan constantemente. Trabajo con temas de actualidad y a menudo hay resonancias o alusiones directas. No lo olvido.
Escribe que dibujar le ha permitido construir un “dique de contencion”.
Si. Tambien la terapia me ha ayudado mucho. Cuando se vive una fractura como esta -y este es un termino que mi psicologo ha usado muchas veces, porque es asi, algo se rompe en tu interior-, al principio no eres consciente de lo que te ha pasado, cuesta asumir lo que ha sucedido. Al principio estaba muy agobiada en un circulo vicioso entre el trabajo, revivir lo sucedido, pensamientos intrusivos… y el psicologo me ayudo a poner las cosas en orden, a analizar todo lo que paso ese dia, a analizar mis propias emociones de culpabilidad, que eran muy intensas. No lo he superado y sigue viviendo conmigo, pero logro gestionarlo mejor.
La persigue la culpa del superviviente y esos “¿Y si…”: si habria podido hacer algo, gritado, intentado huir, haberles golpeado… Cada pregunta lleva a una respuesta rojo sangre.
Sigue formando parte de mi presente, pero el bucle de ¿Y si…? es menos fuerte que antes. Me ha costado, pero he logrado comprender que realmente no estaba en mi mano hacer una cosa u otra, que ese dia yo no tuve eleccion. Cuando pienso en ello me es imposible no sumirme en un estado de cavilacion: aunque se que no tenia eleccion pienso que si me habria gustado poder decidir, tener la capacidad de hacer algo.
Le dijeron: “O tu o Charb” (el director de ‘Charlie’). Escribe: “Mi cuerpo solo obedecia al miedo”. Los unicos culpables son los terroristas.
Si, lo se. Ahora lo entiendo. Me llevo mucho tiempo comprenderlo. Y ahora simpatizo mucho con victimas de situaciones parecidas, como las de los atentados de noviembre, porque lo mas duro es el sentimiento de impotencia, que te paraliza. Yo, despues del atentado, estaba paralizada, congelada por el horror, era incapaz de pensar, de hacer nada. Tenia lo que se llama el sindrome del automata, que provocan situaciones de horror como estas.
La escena de los disparos no es explicita sino una oscuridad que guarda la intimidad de los fallecidos y heridos. ¿Como fue dibujar “el silencio de la muerte”?
Mi forma de dibujar es desinhibida e impudica pero en realidad yo soy muy pudorosa. El libro de Philippe Lançon (periodista herido en el ataque que escribio ‘El colgajo’) es muy agudo y meticuloso, pero es palabra escrita y es la imaginacion que nos lleva a ver lo que pasa. Es distinto de algo dibujado de forma figurativa, que deja la imagen congelada. Yo no queria preservar la imagen de mis amigos y compañeros asi. Por eso hice una pagina entera llena de pinceladas negras. Recuerdo que la dibuje muy tarde, por la noche, sobre la mesa, empece a dar con el pincel como cortes, como heridas. Eso conseguia encapsular mejor, creo, lo que paso. Continuamente vuelvo a ese momento en mi cabeza y esa pagina lo refleja. Es la fuerza del dibujo, una imagen muda despliega una multitud de significados en quien la vive. Queria mostrar algo de forma muy sencilla pero muy potente.
A los islamistas los dibuja encapuchados, amenazadores. Les define como “unos cobardes, sin cara, armados hasta los dientes, determinados a matar periodistas y a dibujantes libres, en nombre de su Dios”.
La representacion de los terroristas no esta muy alejada de la realidad: iban completamente de negro, con la cara tapada… Y la diferencia de tamaño tambien es real: yo no soy muy alta y ellos eran muy corpulentos. Se trata de mostrar como eran una fuerza de destruccion, de mostrar esa mole, la amenaza que suponian y la deshumanizacion que llevaban consigo. Porque tal como me hablaban y como se movian a mi alrededor, me di cuenta de que solo tenian un objetivo, que habian perdido la humanidad. Describo tambien el momento en que me equivoco de piso y como estaban dispuestos a acabar conmigo alli mismo.
¿Le ayudo a seguir adelante tener una hija pequeña?
No, todo lo contrario. Al principio estaba tan afectada que me daba miedo transmitirle a mi hija algo de todo lo que me pasaba. Estaba absorbida por el trabajo y me daba miedo volver a casa porque tenia la sensacion de traer un monstruo a casa. Durante un tiempo vi muy poco a mi hija. Mi compañero tomo el relevo. Estaba protegiendola de mi misma. Luego, con el tiempo, la cosa mejoro. Hace un año intente explicarle que Cabu fallecio porque sucedio algo muy grave, pero no se como plantearle para que no le afecte de forma muy grave que su madre estuvo a punto de morir.
Citaba a Lançon. Tambien otros supervivientes han escrito sobre su experiencia: Luz (‘Catarsis’) o Catherine Meurisse (el comic ‘La levedad’). ¿Se han ayudado mutuamente?
Cada testimonio es muy diferente y cada uno lo hizo por su lado. Creo que es un trabajo que solo puede hacerse a solas, requiere mucha introspeccion. Hasta que termine no me di cuenta de lo importantes que eran, porque cada uno puso su piedra en la reconstruccion de lo sucedido. Eso es muy valioso. Y el seguir haciendo la revista tras el atentado fue una forma de mandar a la mierda a estos terroristas que mataron por unos dibujos. A mi me sostuvo ese espiritu combativo de decir que nos podemos reir de todo. La revista es esto: un conjunto de personalidades brillantes y chispeantes.
‘Charlie Hebdo’ es simbolo de defensa de la libertad de expresion.
Es nuestro trabajo. Es muy facil dar por supuesto que tenemos libertad de expresion, pero cuando se ve atacada de esta manera es cuando nos damos cuenta de que hay que defenderla porque podemos perderla.
¿Hay limites al humor y la satira? Charb, director de ‘Charlie’, decia que solo la ley.
Si empezamos a poner limites, si atendemos a prohibiciones e impedimentos, no se podria hacer nada. Es como decir que como la vaca es sagrada en la India no podemos comer hamburguesas. No se puede dejar que la gente imponga su ley personal. Pero, claro que hay limites: los que marca la ley, evidentemente no se puede difamar. Cada persona siente algo distinto ante un dibujo, si tuvieramos que tener en cuenta cada sentimiento no podriamos dibujar nada. Debemos guiarnos por la brujula de la libertad y la satira.
Charb tambien decia que “lo unico que amenaza a la prensa es la autocensura“. El miedo la ha llevado a pensar en autocensurarse?
No, no. Autocensurarnos en ‘Charlie Hebdo’ tras el atentado no habria servido de nada porque se trata de poder tocar cualquier tipo de tema, aunque sean cosas incomodas o delicadas porque hay gente que puede sentirse ofendida, como criticar las religiones. Al fin y al cabo, la democracia es eso. Se podria entender que tras el atentado nos hubieramos cortado un poco y dejado dominar por el miedo pero teniamos muy claro que debiamos fortalecer aun mas la defensa de la libertad de expresion, no solo porque era algo importante para nuestros amigos que ya no estan sino porque es el sentido de lo que hacemos. De hecho, yo misma me digo que no voy lo bastante lejos, que debo ser mas gamberra, que el espiritu satirico hay que cultivarlo activamente.
¿Que les diria a los terroristas si los tuviera ahora delante?
Es duro y dificil responder (pausa). La hija de Philippe Honore, uno de los dibujantes que murio ese dia, dijo que creia que su padre, si le hubieran dado tiempo, habria intentado convencerlos, incluso debatido sobre los dibujos…, pero la verdad es que yo nunca he llegado a preguntarme que les diria. Incluso la palabra rabia no es lo bastante fuerte. No quiero pensar en que les diria. Es una pregunta demasiado dificil.
Noticias relacionadas
Aun la acompañan escoltas.
Te acabas adaptando. Son guardaespaldas de la policia, y son muy atentos y discretos. Aunque los tenemos a nuestro pesar es la forma que tenemos para seguir trabajando, para ir a conferencias o presentaciones. Aunque pueda parecer que asi somos menos libres porque no podemos desplazarnos con tanta facilidad, para mi la verdadera libertad esta en mi cabeza.