El drama y la desesperacion de la migracion de Guatemala a EEUU: “Quien le puede oir a uno ahi en el desierto” : Internacional de
La migracion de Laura y su hermano inicio hace 13 años. Querian ir a Estados Unidos para enviar dinero a su familia, como muchas personas en Guatemala. Pero no lo lograron. Como ella, al menos 817 migrantes guatemaltecos desaparecieron entre 2010 y marzo de 2023. La misma Cancilleria del pais reconoce que hay mas, que ese numero —que surge de los reportes de desaparecidos ante su oficina— es un subregistro.
Entre ese trailer, la montaña de Guatemala, la desesperacion y la tristeza de la busqueda de hijos e hijas desaparecidos transcurre este texto.
15 de enero de 2009
Laura Coc tiene 18 años y se postula para ser reina de belleza de su aldea, en Xesuj, San Martin Jilotepeque, Guatemala. Lleva el pelo negro, peinado con simpleza: raya al medio y recogido en una coleta baja. Viste, como sus contrincantes, un traje tradicional: el huipil, la cintura bien marcada con una faja de flores y la falda larga. Se para un poco de costado para la foto que va a inmortalizar su participacion en el concurso de belleza 2008-2009. Con una sonrisa timida mira a la camara y espera.
Amanece en el desierto de Arizona. Del borde del cielo brota la luz del sol proyectando una gama de naranjas sobre el paisaje uniforme. Las siluetas de los cactus parecen soldados a la espera. El cuerpo sin vida de Laura Coc yace debajo de un arbusto lleno de espinas. Su hermano la dejo ahi cuando se dio cuenta de que si no buscaba ayuda moriria el tambien.
27 de marzo de 2023
Un forense del Condado de Pima, en Arizona, Estados Unidos, saca una caja de una pila que llega hasta el techo de un trailer de camion. Al costado, debajo del hueco que sirve de manija, la caja tiene una hoja pegada con un numero de caso. El forense levanta la tapa y saca un craneo que forma parte de restos humanos sin identificar.
Cada dia, durante los ultimos 13 años de su vida, cuando escucha a los perros ladrar en su casa arriba de la montaña en Guatemala, Roman Coc piensa que es Laura, su hija. ¿Sabra encontrar la casa?, se pregunta, porque hace un tiempo cambiaron la entrada.
El cuerpo de Laura, los huesos de Laura, la ropa de Laura. Nada de eso se encontro.
¿Cuantas como Laura?
Solo entre 2010 y marzo de 2023 se reportaron ante el Ministerio de Relaciones Exteriores de Guatemala 817 personas desaparecidas en otros paises. Mas de la mitad tenia entre 18 y 30 años, y salieron de sus casas en los departamentos de Guatemala, Quetzaltenango, Huehuetenango y San Marcos. Los ultimos dos estan en la frontera con Mexico.
De ellas, 52 eran mujeres. Pero estos datos no son publicos ni accesibles para las familias: se consiguieron a traves de solicitudes de acceso a la informacion publica realizados para esta investigacion ante la Cancilleria de ese pais.
Cuando Roman Coc fue a hacer la denuncia al Ministerio de Relaciones Exteriores de Guatemala le dijeron que se quedara tranquilo, que la iban a buscar. Andres se llamaba el hombre que lo atendio y le dio un numero de telefono. Pero cuando llamo, le dijeron que habia ‘cambio de licenciados’. Andres ya no estaba para atenderlo. “Mi caso no se si le dieron seguimiento. Porque ellos se comprometieron a que me llamaban. En 13 años recibimos cuatro llamadas al inicio y despues ya no mas”.
En ese mismo ministerio existe un subregistro de los migrantes guatemaltecos desaparecidos, reconocido por el viceconsul de la Cancilleria, Geovani Rene Castillo Polanco, en una entrevista realizada para esta investigacion:
— ¿Le parece un numero real o puede haber mas?
— Puede haber mas. Es lamentable decirlo pero en el desierto se encuentran muchos cuerpos apilados. A veces los mismos compañeros migrantes los sepultan, a veces los coyotes [traficantes de personas] los desaparecen. Pero esa cifra no es real, hay cifras mas abultadas.
Sin embargo, el subregistro no es potestad solo de Guatemala. Los migrantes reportados como desaparecidos en Mexico entre 2017 y 2022 varian de acuerdo a quien se le pregunte. Pueden ser 1.270 segun fiscalias estatales, o 124, como lo reporta en su base publica la Comision Nacional de Busqueda (CNB).
Despues de seis meses de solicitudes de entrevistas para consultar sobre la discrepancia de estos numeros, Sonja Perkič, Directora General de Acciones de Busqueda de la CNB, respondio: “La cifra que nosotros manejamos en nuestra direccion de busqueda de migrantes son alrededor de 1.300 personas, justamente caracterizando los casos de los que tenemos conocimiento y damos seguimiento y que luego se esta haciendo su busqueda”.
La funcionaria, entonces, reconocio que tienen muchos mas casos de los que estan en su base publica. Sin embargo, al pedirle esos datos se nego a compartirlos, aduciendo que la base se encontraba en una “fase de homologacion”.
La unica certeza es que Mexico no sabe cuantos migrantes desaparecidos tiene, ni cuantos de ellos fueron hallados muertos. Y Guatemala reconoce no tener informacion sobre cuantos de sus ciudadanos que migraron desaparecieron en otros paises.
El viceconsul Castillo Polanco explico que la mayoria de los guatemaltecos desaparecidos se reportan en la frontera entre Mexico y Estados Unidos: “Ese tramo del desierto es uno de los tramos mas peligrosos, inclusive a nivel mundial. Se lo llama el paso de la muerte, es donde hay mas perdidas de vidas humanas”. Datos de la Organizacion Internacional de las Migraciones concuerdan: la ruta hacia Estados Unidos es la tercera ruta mas peligrosa del mundo.
En tres años (2019, 2020 y 2021) la cantidad de migrantes muertos en la frontera se triplico: paso de 255 a 900, segun datos otorgados por CBP (Customs and Border Protection), ante un pedido de acceso a la informacion publica. El impacto de las politicas publicas migratorias de Estados Unidos: militarizar toda la frontera y dejar abiertas las zonas mas peligrosas e inhospitas no logra un efecto de disuasion y ademas aumenta el numero de muertes.
En los ultimos 22 años, segun informacion otorgada por la Secretaria de Relaciones Exteriores de Mexico, la frontera de Tucson, por el desierto de Arizona (EEUU), ha sido donde mas reportes de inmigrantes muertos se tienen con 3.053 del total de 7.773. Es decir, casi el 50% de los migrantes que fallecieron en la frontera de Estados Unidos murieron en el mismo desierto que Laura Coc.
En la montaña de Guatemala
Para llegar a la casa de Roman Coc hay que recorrer un camino de montaña con paisaje de pinos y volcanes. Curvas y contracurvas que cambian el punto de vista demasiado rapido. Son casi dos horas conduciendo desde Ciudad de Guatemala, pero en coche solo se puede llegar hasta una proveeduria solitaria, el resto del trayecto toca hacerlo caminando por un sendero empinado. Son un poco mas de quinientos metros donde solo se escucha el crujido de las pisadas sobre las hojas caidas, el canto de los pajaros y el sonido de unas sierras lejanas.
Roman tiene 69 años, 10 hijos, 21 nietos y una expresion de hombre afable. Vive en esa aldea hace 40 años, se mudo alli al poco tiempo de casarse para escapar de la violencia que habia en las tierras en las que crecio. La casa la construyo el mismo, al principio algo mas humilde, pero con los años la fue agrandando. Tanto que alli viven varios de sus hijos y nietos.
Toda su vida trabajo como agricultor, sembrando maiz, frijol, cafe, naranjas, duraznos, bananas. Pero para sus hijos fue dificil. En Xesuj no hay trabajo y si hay esta mal pago. “Ellos quieren cositas bonitas o hacer sus cosas que ellos desean”, dice Roman.
Esa fue una de las razones por las que a los 21 años Laura, su hija, decidio irse a Estados Unidos.
— ¿A que vas? -le pregunto el.
— Yo voy para ayudarlos, sacarles adelante.
“Pero no fue asi”, dice hoy sentado en una silla de madera en el patio que separa la cocina comedor de las habitaciones. En una de esas habitaciones el piso esta lleno de hojas de pino. En un rincon, una cama, y en el otro un altar con la foto de Laura en el concurso de belleza. Afuera, apoyado sobre la pared, hay un calendario que dice: envios de Guatemala a Estados Unidos. El patio de Roman esta lleno de colores: paredes pintadas de amarillo, cortinas rojas, macetas de flores, y una soga con ropa colgada secandose al sol. Parecida a la ropa que vestia Laura el dia que se fue.
Laura en el desierto
Roman sabe solo una parte de lo que paso ese dia en el desierto.
El hermano de Laura intento pedir ayuda. “Pero quien le puede oir a uno en el desierto“, dice Roman.
El chico acomodo el cuerpo debajo de un arbusto, rompio una playera, que llevaba en su mochila y dejo marcas en el camino para poder regresar. Camino en direccion a la frontera mexicana. Recuerda que se topo con una carretera: los coches como una marea atravesaban el desierto, nadie le presto atencion. Logro encontrar un puesto de migracion y ahi dice que suplico que fueran a buscar a su hermana, pero no le hicieron caso.
La cronologia que hace el padre sobre lo que le explico el hijo se vuelve difusa, pero cuenta que en algun punto el chico pudo volver donde habia dejado a su hermana y ella ya no estaba, solo quedaba uno de sus tenis.
Luego lo deportaron.
“El desierto le quito a su hermana y el sentia que tenia que ir de nuevo al desierto”, dice Roman sobre su hijo que ha intentado irse a Estados Unidos varias veces mas pero nunca ha logrado cruzar.
A tres mil ochocientos kilometros de distancia del patio de Roman, atravesando Guatemala, Mexico y el desierto de Arizona, en Estados Unidos, hay otro patio de cemento. Es un estacionamiento. Ahi esta el trailer plateado que de tan impecable —por fuera— refracta los rayos del sol, encandilando a las personas que pasan caminando. Es el patio de la oficina del sheriff del condado de Pima, Gene Hernandez, donde guardan cajas de huesos de personas migrantes que aun no fueron identificadas.
Sentado en su escritorio, Gene entra a su computadora, abre un mapa, presiona el boton buscar y el estado de Arizona se inunda de tantos puntos rojos uno sobre otro que parecen un derrame de pintura. Cada punto marca el lugar en el que encontraron restos de personas.
El mapa interactivo fue desarrollado en conjunto por la oficina del Forense de Pima y Humane Borders, Inc, que esta alimentado por una base de datos que muestra todos los casos de migrantes fallecidos que recibio la oficina de Gene. Hasta junio del 2023 habia 4.005, el caso mas antiguo es del 25 de noviembre 1981 y aun sigue sin identificar.
— ¿Como es posible identificar a alguien que llego hace tanto tiempo?
— Necesitamos la ayuda de las familias. Las familias nos tienen que hablar para decirnos que estan buscando sus parientes, y que nos manden una muestra de ADN para compararlos con los que tenemos aqui.
Las cajas marrones con su respectiva etiqueta estan en un trailer de la morgue por falta de espacio. En 2024 abriran una nueva oficina y entonces los trasladaran. “Todas estas personas estan esperando para ser identificadas”, explica Hernandez.
Migrantes que, aun desaparecidos para sus familias y muertos en una caja, siguen esperando.