Huesos en una caja y el duelo suspendido: ¿como se identifican en EEUU los restos de un migrante desaparecido? : Internacional de

Una persona se mete en el desierto. Camina kilometros y kilometros entre el polvo y las cuevas de serpientes. Se esconde de los helicopteros, las motos, las camionetas de la policia fronteriza que intentan cazarlo. A medida que se adentra en tierras inhospitas la ropa se le llena de las espinas de los cactus, finas como un pelo, punzantes como una aguja. Lleva las botellas de agua que puede cargar, sabe que no le alcanzaran para completar todo el camino. Atraviesa el desierto abrasador durante dias, semanas, y cuando se esconde el sol busca un arbol, tal vez de mezquite, y duerme abrazado a sus piernas.

Una persona que se mete en el desierto para llegar a Estados Unidos, lo sospeche o no, puede morir intentandolo. Si eso pasa, en pocos dias su cuerpo, su nombre, su pais, su historia, se iran borrando hasta convertirse en huesos.

Donde muera, donde quedan esos huesos, va a determinar las oportunidades que tenga de recuperar su identidad y volver a su familia.

En los ultimos años el uso del ADN permitio que se puedan identificar personas migrantes que murieron, incluso, hace 30 o 40 años. Cientificamente ya no es un problema. La dificultad esta en la falta de recursos economicos para hacer las pruebas, las barreras para cruzar los ADNs de las familias con el de las personas encontradas, y la inexistencia de protocolos unificados cuando encuentran un cuerpo en los condados fronterizos.

Morir en Arizona

Desde los 90 hay dos estados que tienen las principales rutas por donde cruzan los migrantes a Estados Unidos: Arizona y Texas. Las oportunidades de identificacion de los restos de las personas migrantes que mueren van a variar dependiendo de en que territorio se encuentren.

Arizona tiene solo cuatro condados fronterizos con Mexico: Cochise, Pima, Santa Cruz y Yuma. Todos menos Yuma dependen del Medico Forense de Pima. Esto hace que los restos de los migrantes desaparecidos esten altamente centralizados en esa oficina forense.

Gene Hernandez habla con las manos enlazadas, la placa de sheriff colgada de su cuello, en un español intrincado: “Cuando comence aqui yo fui la unica persona que hablaba español”, dice. Hoy es el supervisor de investigadores medico-legales de muertes del condado de Pima.

Gene es Hernandez porque su padre fue un migrante mexicano que viajo a Estados Unidos. Quizas con los mismos deseos que quienes esperan ser identificados en las cajas con las que el trabaja. Gene nacio en Estados Unidos y aprendio el español de grande, porque se caso con una mujer mexicana, cuando era niño su padre casi no lo hablaba en casa.

Durante mucho tiempo era Gene quien tenia la tarea de comunicarse con los familiares de los migrantes que acababan de identificar. El forense dice que, en 22 años de trabajo, el caso que mas lo marco fue el de dos cuerpos que encontraron juntos: una mama guatemalteca con su hija. Solo quedaban huesos.

Su oficina podria ser la de un guionista de cine, tiene cuadros con los carteles de producciones audiovisuales en las que ha participado, como “The Undocumented”, “Narco cultura” y cientos de objetos: una silla azul con la caricatura de Dick Tracy, el investigador de policia mas famoso de las tiras comicas estadounidenses; una repisa llena de muñecos que retrata a deportistas de baseball, baloncesto y futbol americano; sus tarjetas de presentacion encajadas entre las muelas de un tarjetero que simula ser el esqueleto de una mandibula; una plancha de corcho que tiene pinchada una foto de el y su mujer disfrazados de John Lennon y Yoko Ono.

La oficina de Gene da un pasillo que desemboca en un estacionamiento. Ahi, hace mas de diez años hay un trailer. El forense abre las dos puertas y baja una escalera plegable con tres peldaños, la acomoda en el piso pegada al borde y sube. Arriba, se pierde entre las filas de cajas de carton apiladas, una encima de la otra del suelo al techo. Son 200: en cada caja puede haber huesos de una o dos personas.

Por cada caja tambien hay una familia que espera, en algun pais al sur de Estados Unidos.

Ella no se mordia las uñas

Los cuerpos en el desierto se deterioran rapido, en menos de una semana se convierten en huesos. Eso no solo hace mas complejo y mas costoso lograr una identificacion, tambien deja a las familias con muchos interrogantes.

“¡Ellos no quieren creer que es posible que hablaron con su hermana cuatro semanas y ahorita tu estas diciendo que la persona es casi puros huesos! —explica Gene—. Habla una familia y te dice: ‘Mi hermana tenia una lunar en la nariz’ y como le puedes decir que ya no hay nariz”.

En las cajas del trailer de la morgue de Pima, junto con los huesos, estan las ultimas pertenencias de los migrantes: ropa hecha girones, zapatillas resecas, hebillas de cinturones oxidados, imagenes de la virgen con una oracion en el dorso, billetes, celulares, pequeños papeles con numeros de telefono.

“Los restos llegan a traves de diferentes organizaciones, le avisan a las autoridades y ellos a nosotros. Puede ser la policia del condado de Pima, de los Tohono O’odham (una comunidad nativo americana de la zona), o la patrulla fronteriza”, explica Gene Hernandez.

Una vez que los reciben les asignan un numero de caso que sera el unico que tengan hasta que se logre la identificacion. Los medicos forenses hacen el primer examen. Luego los especialistas antropologos intentan determinar la edad, el genero, como y por que murieron, si es que pueden averiguarlo. Toda esa informacion la cargan en la base publica, online y gratuita NamUS, que cualquier persona puede consultar.

A partir de ahi empieza el trabajo mas dificil: encontrar a las familias.

En 2006, Robin Reineke, que cursaba un posgrado en antropologia cultural en la Universidad de Arizona, inicio sus practicas con el doctor Bruce Anderson en la Oficina del Medico Forense de Pima. Descubrio que las familias de personas migrantes llamaban por telefono todos los dias y el personal de la oficina hacia “informes de cortesia”, no oficiales, que contenian no solo la informacion habitual, como el nombre, la edad, la fecha de la ultima vez que se vio, sino tambien notas escritas a mano en los margenes que decian: “Ella era una buena persona” o “no se mordia las uñas”.

Por año habia entre 350 y 400 informes, escritos a mano en su mayoria, y el equipo no daba abasto. Entonces Robin empezo a digitalizarlo todo. “Lo que aprendi durante este proceso fue que las familias querian un mejor sistema para buscar a los desaparecidos. Estaban cansados de llamar a decenas de oficinas estatales y ONG, siempre dando la sensacion directa o indirecta de que estaban llamando al lugar equivocado. Querian poder enviar su ADN para compararlo con los muertos no identificados y querian conocer a otras familias”, dice Robin Reineke en el articulo academico “Ciudadania forense entre familias de migrantes desaparecidos en la frontera Mexico-Estados Unidos”.

Asi fue como fundo Colibri Center: una organizacion que apoya a los forenses de Pima en la busqueda del ADN de las familias en sus paises de origen.

Hoy el proceso se da asi: si el cuerpo esta en condiciones, se toman las huellas dactilares y se busca si coinciden con alguna registrada en el Sistema Automatico de Identificacion Dactilar (AFIS). Por ejemplo, si la persona fue detenida en el pasado intentando llegar a Estados Unidos, sus datos se registraron y asi pueden lograr la identificacion.

Si no hay huellas, porque los restos estan muy deteriorados, y no hay ninguna forma de hacer una identificacion rapida, se le notifica a Colibri. La organizacion se encarga de rastrear a la familia para obtener muestras de ADN. Cuantas mas consigan de familiares directos, madre, padre, hermanos, mas chances de lograr un match hay.

Si los familiares estan en Estados Unidos el equipo de Colibri intenta recolectar las muestras o pedir a las personas que las envien por correo. En su canal de Youtube tienen tutoriales para hacerlo. La dificultad que se les presenta es que esos familiares pueden estar como residentes ilegales y tienen miedo de ser deportados si se acercan a las autoridades.

Para estos casos, Colibri asegura que no los van a denunciar. “Nosotros tenemos un codigo en nuestra base de datos para que los nombres de las personas que dejan ADN no sean accesibles para los medicos de la oficina forense, ni para ninguna organizacion”, explica Mirza Monterroso, directora del proyecto Migrantes Desaparecidos y ADN de Colibri Center.

Si los familiares estan fuera de Estados Unidos, Colibri contacta a la red de organizaciones sociales y familiares aliadas, como el Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF), el Equipo de Estudios Comunitarios y Accion Psicosocial (ECAP) en Guatemala, Fundacion para la Justicia (FJEDD) en Mexico, entre otras, para coordinar la toma de muestras. A veces, cuando se puede, tambien viaja alguna persona de su propio equipo.

“El enfoque de nuestro programa es tomar el ADN de las familias que no han encontrado su ser querido y contrastarlo contra todas las muestras que hay en el laboratorio”. Mirza Monterroso se refiere al Bode Cellmark Forensics, un laboratorio privado en Virginia donde el condado Pima procesa sus muestras. “Solo de esta oficina forense son alrededor de 1.300 perfiles de personas sin identificar”, explica.

Hay pocos laboratorios que hacen estas pruebas y en los ultimos años han aumentado mucho sus precios. Cada muestra de hueso para el cruce genetico puede costar 1.375 dolares. Si a eso se le suma el cruce con el ADN de la familia y el reporte puede llegar hasta 4 mil. Colibri cubria los costos del cruce de ADN gracias al aporte economico que recibia del gobierno mexicano, sumado a las becas y financiamientos filantropos que logran reunir.

300 familias esperan

Hace 7 años la identificacion era mas rapida. Como se sabia que un 80 por ciento de los migrantes que morian en la frontera eran mexicanos, el Gobierno de ese pais destinaba una partida presupuestaria para las identificaciones. Pero a partir de 2016, dicen desde Colibri, esto dejo de hacerse.

Se le solicito a la Secretaria de Relaciones Exteriores que informara sobre los convenios que tiene con organismos para la identificacion y repatriacion de cuerpos, asi como el presupuesto anual destinado a enviar restos de inmigrantes desde Estados Unidos a Mexico. A traves de la respuesta obtenida por solicitudes de acceso a la informacion publica realizadas por este equipo, se pudo ver que la Secretaria ha ido reduciendo su presupuesto para repatriaciones en los ultimos nueve años.

La organizacion Colibri Center recolecto, en los ultimos cinco años, 1.888 muestras de ADN referenciales de familia, correspondiente a 854 casos. Esos numeros practicamente cambian cada dia, porque cada mes llegan mas cuerpos y se buscan mas ADN.

Pero cuando Mexico rompio el contrato con el laboratorio, el proceso de cruce de ADN se empezo a frenar. “Hoy tenemos un retraso de 300 casos que no estan en el laboratorio. Hay muchas personas que nosotros estamos buscando que tal vez ya estan ahi pero no han sido identificadas”, explica Mirza Monterroso.

“Es bien dificil explicarles a las familias lo injusto que es que no haya dinero para procesar las muestras”, dice. Migrantes que, aun desaparecidos para sus familias y muertos en una caja, siguen esperando.

Si los rancheros llaman

La situacion en Texas es distinta. Primero porque, a diferencia de Arizona que tiene solo cinco, los condados fronterizos en Texas son 32. Esto es asi porque el Estado tiene un doble control: ademas de los condados que se encuentran en la frontera geografica con Mexico, hay un segundo punto de control policial a unos 100 kilometros (60 millas) hacia dentro del territorio nacional.

Muchos migrantes cruzan la frontera tratando de esquivar ese segundo punto de control, atravesando extensiones de terrenos privados, y mueren en el camino. En esos casos, recuperar el cuerpo depende de que los rancheros de la zona los encuentren y avisen a las autoridades. Muchas veces no lo hacen.

A partir del 2021, el riesgo se volco a las ciudades texanas de McAllen y Eagle Pass, donde incrementaron las muertes de inmigrantes mexicanos, segun coinciden bases de datos de la Secretaria de Relaciones Exteriores de Mexico y la Oficina de Aduanas y Proteccion Fronteriza de los Estados Unidos (US Customs and Border Protection).

Por otro lado, el informe Migrant Deaths in South Texas, de Strauss Center de la Universidad de Texas en Austin, insiste en que hay un subregistro por parte de la Patrulla Fronteriza sobre las muertes de inmigrantes en el sur de Texas. Destacan tres causas: algunos restos de inmigrantes tal vez nunca se hallen; los cuerpos de los migrantes ahogados que aparecen del lado mexicano en el Rio Bravo no son registrados por CBP y hay cuerpos en propiedades privadas que no son reportados a los condados.

Cuando los rancheros si llaman a las autoridades, el sheriff del condado o la patrulla fronteriza llega a levantar el cuerpo con un juez de paz que va a determinar los pasos a seguir. De los 32 condados fronterizos, muy pocos tienen morgue. Por lo que en muchos casos requerira que se pague hasta 800 dolares por el traslado de los restos hasta la mas cercana. Muchas veces los condados no disponen de ese dinero.

En el mejor de los casos, el juez llamara a una casa funeraria que se encargara de trasladar los restos a una morgue para que los examinen y le tomen una muestra de ADN. Luego se enviaran esas muestras, probablemente al laboratorio de la Universidad del Norte de Texas y se abrira una ficha del caso en NamUs.

En el peor de los casos, el cuerpo sera llevado a un cementerio comunitario y enterrado como NN.

A pesar de estas dificultades para la recuperacion e identificacion de cuerpos en Texas, surgieron iniciativas de universidades y organizaciones sociales como el Centro Forense de Antropologia que lidera Kate Spradley en la Universidad de Texas en San Marcos. Alli tiene un laboratorio de antropologia forense que recibe los cuerpos migrantes de los condados que no tienen morgue o no cuenta con antropologos para analizar restos oseos.

Ademas, tiene un programa que se llama Operacion Identificacion, en la que el equipo de antropologia va a cementerios comunitarios de condados en los que sospechan puede haber enterradas personas migrantes, y realizan exhumaciones.

Por su parte, la Universidad del Norte de Texas (UNT) tiene el centro de identificacion humana, que es uno de los laboratorios de identificacion genetica mas grandes de Estados Unidos. Reciben casos de todo el Estado y de otros que mandan a procesar ahi.

Proyecto Frontera

Las familias mayas que viven en la montaña de Guatemala, las madres buscadoras de Mexico, las organizaciones sociales que trabajan con esas familias y funcionarios de distintos gobiernos coinciden en algo. Todos nombran al Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF).

Se trata de una organizacion no gubernamental y sin fines de lucro que nacio en Argentina en 1986, impulsada por las organizaciones de Derechos Humanos que luchaban por identificar a las personas desaparecidas en la ultima dictadura militar.

Con los años el EAAF se convirtio en el referente cientifico de la antropologia forense en America. Apoya a distintos paises de la region en formacion y trabajo de campo en casos particulares. Asi fue como en 2005 colaboro con la identificacion de mujeres victimas de feminicidio en Juarez y empezaron a sospechar que la dificultad para la identificacion de algunos casos tenia que ver con que esas mujeres eran migrantes y sus desapariciones habian sido denunciadas en otros estados o paises de la region.

Entonces, en 2009 nacio Proyecto Frontera, un programa que tiene el objetivo de crear un mecanismo regional de intercambio de informacion forense acerca de migrantes desaparecidos y restos no identificados. En palabras simples, intentan generar los medios para que los Estados de origen y los Estados en los que mueren las personas migrantes trabajen en coordinacion.

Impulsan la creacion de bases de datos forenses en los paises de origen con la informacion genetica de las familias que buscan. Forman a forenses locales para dejar capacidad instalada y buscan acuerdos con las morgues en Estados Unidos para cruzar la informacion genetica de los restos que tienen.

Hasta el 31 de marzo de 2023 llevaban documentados 2.059 casos de migrantes no localizados en el camino hacia Estados Unidos.

En 2010, el EAAF le propuso a la oficina del forense del condado de Pima trabajar en conjunto en la recoleccion y cruce de ADN y la oficina acepto de inmediato. Encontraron un metodo muy simple: como ambas organizaciones trabajan con el mismo laboratorio forense en Estados Unidos, autorizan a ese laboratorio a cruzar los perfiles geneticos de las familias que tiene el EAAF con el de los restos que tiene Pima; de esta forma ninguno accede a la informacion de los perfiles geneticos del otro. Asi se hacen cruces masivos de ADN y han logrado mas de 100 identificaciones en estos 13 años.

Tambien trabajan con el equipo de Kate Spradley y con el laboratorio de la Universidad del Norte de Texas. A traves de este ultimo lograron un objetivo que venian persiguiendo hace años: CoDIS.

La base del FBI

Combined DNA Index System (CoDIS) es una base de datos de Estados Unidos que reune informacion de perfiles geneticos, es decir, ADN. Esta administrada por el FBI, pero tiene tres niveles: nacional, estatal y local.

Usar CoDIS para la identificacion de personas migrantes que murieron cruzando la frontera ayudaria a obtener mas identificaciones. Para eso deberian ingresar en el sistema los ADN de las familias que buscan.

Pero las reglas del FBI estipulan que las muestras de posibles familiares que hayan sido tomadas por organismos ajenos a instituciones policiales no pueden ser incluidas. Ademas exigen nombre, apellido, direccion, y otros datos personales, sobre las personas de las familias que aportan el ADN, que en muchos casos son indocumentadas.

Por eso en 2018 el EAAF, junto a mas de 40 organizaciones de la sociedad civil de Estado Unidos, Mexico y America Central, con la asistencia legal de la Clinica de Derecho de la Universidad de Berkeley, pidieron una audiencia a la Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) para discutir este tema.

En su intervencion Mercedes Doretti cerro su discurso diciendo: “Estados Unidos tiene la capacidad tecnica y los recursos para llevar a cabo esta comparacion genetica a gran escala. Esto no solo podria servir a las familias de los migrantes desaparecidos, sino tambien dar un ejemplo destacado de cooperacion forense internacional que puede ser un modelo para otros corredores de migrantes alrededor del mundo”.

A partir de ese momento tuvieron algunos avances en las negociaciones con autoridades de los EEUU y pudieron trabajar en protocolos y acuerdos de proteccion de la privacidad para comenzar con el cruce de las muestras geneticas.

Ademas, como el laboratorio de la Universidad del Norte de Texas administra el nivel local de CoDIS, se abrio la posibilidad de extraer los casos locales que administra la Universidad y cruzarlos con las familias que gestiona el EAAF.

El Equipo Argentino manda los documentos con los perfiles geneticos de los familiares, la descripcion fisica de la persona desaparecida, informacion de parentesco de los donantes y su consentimiento informado, el testimonio de la cadena de custodia, entre otros, y UNT analiza esos documentos. Si encuentran que esta todo ok lo suben a la base humanitaria de CoDIS para hacer el cruce.

“En febrero de este año empezamos a ingresar nuestros casos y ya llevamos casi 100 casos ingresados”, dice Mercedes Doretti, coordinadora del Proyecto Frontera del EAAF, entrevistada para esta investigacion.

Entre octubre de 2019 y septiembre de 2022 mas de 1589 migrantes murieron intentando cruzar la frontera sur de Estados Unidos. Doscientos muertos menos que los que dejo el Huracan Katrina Estos datos surgen de un pedido de acceso a la informacion publica a la Oficina de Aduanas y Proteccion Fronteriza (CBP) de los Estados Unidos, hecho para esta investigacion. Los restos de estas personas, si ya se encuentran en territorio estadounidense, pueden terminar en una caja de carton, cremados, o en una fosa comun sin que sus familiares se enteren.

Ofelia Muñoz Valenzuela vivia en Veracruz, Mexico, tenia una hija y un marido que las golpeaba. En 1997 decidio escapar. Dejo a su niña con la abuela y emprendio el camino hacia Estados Unidos. En el primer intento se topo con migracion y la deportaron. Lo iba a volver a intentar, le dijo a su hija en la ultima llamada telefonica que tuvieron.

En el 2011 en una oficina de un sheriff de un condado de Texas durante una limpieza general encontraron un craneo. Alguien se lo habia dado a un policia en el 98, y este lo guardo en una taquilla: era de alguna persona migrante que habia muerto en el desierto. Lo mandaron a identificar. En el 2018 se supo que era Ofelia.

Elena, su hija, paso 20 años sin saber que le habia ocurrido a su madre.