Rock, juventud y dictadura: el movimiento que esquivo la censura militar argentina : Internacional de
– ¿A partir de que edad se puede empezar a torturar a un niño?
– A partir de 25 kilos el cuerpo resiste el paso de electricidad.
Esta fue una conversacion entre un torturador y un medico escuchada por una sobreviviente de uno de los centros clandestinos de detencion de la dictadura argentina y que fue utilizada en los juicios a la Junta Militar.
Ni los niños se salvaron de la represion y tortura militar que eclipso al pais durante siete años. 30.000 fueron los detenidos desaparecidos por la Junta. Los mas perseguidos durante estos años fueron los jovenes, que luchaban por una transformacion social haciendo frente al engranaje militar.
“A mi me llevaron detenido porque tenia el pelo por la cintura como 50 veces”, recuerda Petty Guelache, uno de los primeros musicos que llevo el rock al pais latinoamericano. “Tenias que comerte 24 horas encerrado, hasta que constatasen que hacias algo y despues te amenazaban, pero yo al otro dia estaba de vuelta haciendo lo que hacia. A los 20 años no habia forma de pararnos”.
La dictadura fue un proceso de represion desde su inicio, el 24 de marzo de 1973. Dos semanas despues de tomar el poder, la Junta comunico que serian reprimidos “con la pena de reclusion por tiempo indeterminado” los que difundiesen comunicados o imagenes de asociaciones ilicitas o personas o grupos “dedicados a actividades subversivas o de terrorismo“.
Petty Guelache: “Uno no solo luchaba contra la dictadura, sino contra la sociedad en general”
En este contexto comenzo a germinar una semilla plantada en el pais unos diez años antes: el rock. “Fue un refugio, una expresion cultural de muchisima importancia para quienes nos toco ser jovenes en Argentina y que, por diversas razones, no nos fuimos del pais”, detalla Sergio Pujol, periodista argentino especializado en rock nacional -termino acuñado por la dictadura-. “Creo que el ejemplo del rock como una expresion libre mantuvo encendidas ciertas llamas de rebeldia aun en la dictadura militar”.
Para Liliana Vitale, musica e integrante de la agrupacion MIA, el rock impulso un movimiento cultural que en Buenos Aires tuvo un anclaje en el happening -movimiento cultural surgido en la segunda mitad de los años sesenta- y la psicodelia y “daba pie a experiencias musicales de muchisimo juego y libertad”.
Sobre la libertad tambien habla Petty. “Uno no solo luchaba contra la dictadura, sino contra la sociedad en general, tenia mucha lucha encima, el hecho de estar inclinado por la musica era epico, te sentias un soldado de la libertad”.
Realmente, aunque muchos situan el inicio del rock argentino en 1982 con la Guerra de Malvinas, este movimiento se empezo a gestar mucho antes. “En el 82, el movimiento tenia ya quince años. Todo era mas dificil. Se hacia en teatritos mas chiquititos de 200 personas, en sotanos, en casas particulares, porque era bastante problematico y perseguido“, recuerda Petty.
Durante este periodo, algunos artistas decidieron emigrar al exterior. Este es el caso de Leon Gieco, quien se mudo a Los Ángeles. “Se fue porque sentia que habia un clima de asfixia, pocas posibilidades de trabajo”, cuenta Pujol.
En 1976, cuando Gieco graba su tercer disco, El Fantasma de Canterville. De las 14 canciones mas de diez fueron observadas por la censura y tuvo que hacer cambios o darlos de baja. “Era un ambiente poco estimulante para un musico joven que queria hacer cosas nuevas”.
Por otro lado, hay rockeros que decidieron quedarse en el pais durante esos años de dictadura. Este es el caso de Charly Garcia, probablemente el maximo exponente del rock argentino.
La metafora como herramienta contra la censura
Frente a la censura de la Junta, los artistas utilizaban un lenguaje metaforico en sus canciones. “En todo el rock habia una utilizacion de la metafora permanente y nosotros perteneciamos a ese movimiento“, relata Liliana. “Los milicos eran bastante brutos, podias activar una conciencia sin decir algo explicito”.
La Policia irrumpia en los teatros y encendia todas las luces para pedir la documentacion de los asistentes
Ademas del uso de la metafora, otra de las estrategias para esquivar la censura fue “cantar los textos tal como habia sido concebidos en vivo en los recitales, pero, en el momento de grabarlos, para que pudiesen ser difundidos por radio, se grababan con alguna modificacion“, cuenta Pujol.
Los rockeros que se quedaban tenian que hacer frente tambien a la represion de los militares. Petty, que a sus 71 años sigue ligado a la musica con su banda Neo Gestalt, recuerda como eran los conciertos durante esos años.
“Cuando los eventos empezaron a ser mas masivos, a la salida te estaban esperando los colectivos de la Policia y hacian unas redadas en las que se llevaban a cientos de personas”. Incluso irrumpia en los teatros y encendia todas las luces para pedir la documentacion de los asistentes.
El giro de la Guerra de Malvinas
La relacion entre el poder y los jovenes integrantes del reciente movimiento cambia con el inicio de la Guerra de Malvinas. Una de las primeras medidas tomadas por la Junta fue prohibir la difusion por los medios masivos de canciones escritas en ingles.
Ademas, la dictadura busco congraciarse con los jovenes y se empezo a difundir la musica de interpretes que estaban identificados con pensamientos de izquierda. Pese a ello, como argumenta Sergio Pujol, “el rock siempre fue visto con desconfianza por la dictadura, que se apoyaba en generos tradicionales”.
La derrota contra los ingleses cambio todo en el pais. “Despues de la Guerra de Malvinas ya se los veia derrotados“, cuenta Liliana en alusion a los militares que gobernaban el pais.
Petty Guelache: “les ganamos por cansancio. Tuvieron que entregar el poder, porque nadie los echo”
“En cierta forma, les ganamos por cansancio. Tuvieron que entregar el poder, porque nadie los echo, se fueron solos por la presion de la sociedad y el papelon de Malvinas. Se metieron en una cosa ridicula porque no habia forma ni armamento de sostener eso”, detalla Petty.
Liliana recuerda la vuelta a la democracia con ilusion: “fue una explosion hermosa, como una primavera […] El que gano hablaba de paz, de democracia, de darle vuelta a la pagina y de derechos humanos”, narra la cantante y ahora profesora de musica.
Liliana, al igual que Sergio Pujol, habla del rock como un movimiento clave para su desarrollo como jovenes. “Nos salvo la vida, la cabeza… Porque filosoficamente nos proponia mirar el mundo”.
Desde entonces, el movimiento cultural que comenzo en los 70, esquivando la censura y las persecuciones que sufrian sus creadores, los jovenes, por el hecho de ser jovenes, se ha consagrado como uno de los generos musicales mas importantes de Argentina, llegando incluso a reunir en 2017 a 300.000 personas para escuchar al Indio Solari, uno de los rockeros de la vieja escuela, que vivio la dictadura y, que al igual que Charly, Spinetta o Fito Paez, se ha consagrado como una leyenda del movimiento.
